真實詩人陸放翁

關燈
明“前後七子”有複古運動,提倡漢魏盛唐文學,如唐代韓愈之“非三代兩漢之書不敢觀”(《答李翊書》),而其創作離所提倡的标準甚遠。

    清以後盛行宋詩,多學江西詩派黃山谷。

    通常所謂宋詩乃江西詩派之專稱,西昆體及陸遊不在内。

    如唐人稱“花”專指牡丹,成都稱“花”指海棠。

    故若以江西詩派為宋詩代表,乃去北宋之西昆與南宋之放翁言之。

     陸放翁詩七律、七絕好,尤以七絕為佳。

    在江西派後出陸一人,真為了不起人物。

    實則陸乃大師,量亦多,六十年來萬首詩(廿歲至八十歲),陸廿歲以前之詩皆不要。

    西洋人往往四十歲後不作,或此前不作,老來忽作。

    中國如此者甚少,惟高适,五十後始學為詩。

    通常人隻要不死,一直作。

    放翁亦如此,惟更忠實一點,而又以多故易流于濫,可以不作而仍作,如标題中類有“久不作詩,吟成一首”之語。

     放翁雖非偉大詩人,而确是真實詩人,先不論其思想感覺,即其感情便已夠得上真的詩人。

    忠實于自己感情,故其詩有激昂的,也有頹廢的;有忙迫的,也有緩弛的。

    别人有心學淵明、浩然,于是不敢寫自己忙迫、激昂之情感,此便算他忠于陶、孟(其實也難說),但他不忠于他自己。

    天下沒有不忠于自己而能忠于别人的。

    若有,真是奇迹。

    放翁忠于自己,故其詩各式各樣。

    因他忠于自己,故可愛,他是我們一夥兒。

    俗說“他鄉遇故知”,難道他鄉人不是人嗎?但總覺不親近。

    一個詩人有時候之特别可愛,并非他作的詩特别好、特别高,便因他是我們一夥兒。

     放翁忠實于自己。

    但放翁詩品格的确不太高。

    品格是中國做人最高标準,一輩子也做不完、行不盡。

    放翁詩品格不高或因其感情豐富,不能寬綽有馀。

    “六十年間萬首詩”(《小飲梅花下作》),便因其忠于自己,感情豐富,變化便多,詩格不高而真。

     魏武帝詩雲: 老骥伏枥,志在千裡; 烈士暮年,壯心不已。

    (《步出夏門行》) 放翁詩雲: 心如病骥常千裡,身似春蠶已再眠。

    (《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》) 放翁為此詩時或尚未甚老,故不曰“老骥”,而曰“病骥”。

    病骥雖志在千裡而究竟已不能行千裡;蠶再眠後便已無力,有心無力。

    除非是行屍走肉那樣的人,否則人到老年、病中,總有“心如病骥”二句之心情。

    放翁此二句真實。

     在中國詩中最講詩品、詩格。

    中國人好講品格,是好。

    西洋有言曰:我們需要更髒的手,我們需要更幹淨的心。

    更髒的手什麼都能做,掃地、除廁所。

    中國人講究品格是白手,可是白得什麼事全不做,以為這是有品格,非也。

    所以中國知識階層變成身不能挑擔,手不能提籃。

    魯迅先生說的,給你四兩擔能挑麼?三裡路能走麼?現在人隻管手,手很幹淨,他心都髒了、爛了,而隻要身上、臉上、手上幹淨。

    我們講品格,可是要講心的品格,不是手的幹淨。

    書亦有書的品格,好書“天”、“地”都寬,寬綽有馀。

    此是中國藝術文學的靈魂。

    魯迅先生生前印書,鉛字間夾鉛條。

    魯迅先生富于近代精神,而他有中國傳統美學觀念。

    下棋亦有品格,棋品高的不但輸了不急,赢了也不趕盡殺絕。

    “其争也君子”(《論語·八佾》),要強是要強,要好是要好,而心要寬綽。

    然而若轉下去,便流于阿Q,差以毫厘,謬以千裡。

     “如病骥”、“似春蠶”二句,格雖不高但真。

    放翁此種詩最易學。

    餘有舊作“心似浮雲常蔽日,身如黃葉不禁秋”(《病中作》),“浮雲蔽日”是說常有亂七八糟思想。

    人要有思想、感想、聯想,這是好的;而妄想、眩想、胡想要不得,所以說“浮雲蔽日”。

    餘之二句即學放翁此二句。

    學七律當少讀放翁詩,蓋放翁詩少唐人渾厚之味,而人最易受其傳染。

    應小心。

    餘當日恨學不像,今日恨去不盡。

    俗所謂“見獵心喜”,佛家所謂“積習難改”。

     孟子曰“定于一”(《孟子·梁惠王上》)。

    固然孟子所說“定于一”是王天下,吾所言“定于一”是學道學文,“颠沛必于是”、“造次必于是”(《論語·裡仁》)。

    放翁非聖賢仙佛,心不能“定于一”,有時就痛快,有時就别扭。

    如不是心特殊平靜,很難不如此。

     放翁忠實于自己的感情,其詩多,詩的方面也多,有什麼說什麼。

     兒童冬學鬧比鄰,據案愚儒卻自珍。

     授罷村書閉門睡,終年不著面看人。

    (《秋日郊居》其七) 現在先不講其思想,講其作詩時的心情。

    此情尚無人道及——自珍,愛惜自己。

    以放翁之脾氣,侍候于公卿之門,奔走于勢利之途;一個人除非沒品格,稍有品格,便知恭維人真是面上下不來,心上過不去。

    放翁有感覺,必有感于此。

    但既做官便不免如此