宋詩說略

關燈
古人說“文以載道”、“詩言志”,故學道者看不起學文者(程伊川以為學文者為玩物喪志),學詩者又謂學道者為假道學——二者勢同水火,這是錯誤。

    若道之出發點為思想,若詩之出發點為情感,則此二者正如鳥之兩翅不可偏廢。

    天下豈有有思想而無情感的人或有情感而無思想的人?二者相輕是“我執”,“我執”太深。

    人既有思想與情感,其無論表現于道或表現于文,皆相濟而不相害。

     學道者貴在思多情少,即以理智壓倒情感,此似與詩異。

    然而不然。

    《論語》開首曰: 學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?(《學而》) 曰“說”曰“樂”,豈非情感?《論語·雍也》又曰: 一箪食,一瓢飲,居陋巷。

    人不堪其憂,回也不改其樂。

     《論語·述而》則又曰: 飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。

     此曰“樂”,非情感而何?佛經多以“如是我聞”開首,結尾則多有“歡喜奉行”四字,不管聽者為人或非人,不管道行深淺,聽者無不喜歡,無不奉行。

    “信”是理智,是意志,非純粹情感。

    然“信”必同于“歡喜”,歡喜則為情感。

    可見道不能離情感。

     理,即哲學(人生),本于經驗感覺。

    如此說理滿可以;若其說理為傳統的、教訓的、批評的,則不可。

    要緊的是發現而不是說明。

    老杜《秦州雜詩二十首》其五: 浮雲連陣沒,秋草遍山長。

     不是說理,而其所寫在于“哀鳴思戰鬥”的人生哲學。

    人在社會上生活,是戰士,然人生哲學不是教訓、批評。

    至表現,則必須借景與情。

    如此可知唐人說理與宋人不同;且有的宋人說理并不深,并不真,隻是傳統的。

     詩人達到最高境界是哲人,哲人達到最高境界是詩人,即因哲學與詩情最高境界是一。

    好詩有很嚴肅的哲理,如魏武、淵明,“譬如朝露”、“人生幾何”(曹操《短歌行》)等,宋人作詩一味講道理,道理可講,惟所講不可浮淺;若莊嚴深刻,詩盡可講道理,講哲理,詩情與哲理通。

     常人皆以為唐人詩是自然,是情感,宋人詩是不自然,是思想。

    若果然,則何重彼而輕此?唐人情濃而感覺銳敏。

    說唐人詩首推李、杜,而人不甚明白李白乃纨绔子弟,雲來霧去;老杜則任感情沖動,簡直不知如何去生活,其情感不論如何真實,感覺不論如何銳敏,總是“單翅”。

     唐人重感,宋人重觀,一屬于情,一屬于理智。

    宋人重觀察,觀察是理智的。

    簡齋有句: 蛛絲閃夕霁,随處有詩情。

    (《春雨》) 陸機《文賦》有言曰:“或托言于短韻,對窮迹而孤興。

    俯寂寞而無友,仰寥廓而莫承。

    ”“托言”,寄托言辭;“短韻”,短篇言辭;“窮迹”,簡單之事;“孤興”,孤單站立;“寂寞”,言寫得細小;“無友”,言寫得不夠廣泛深刻。

    陳與義“蛛絲閃夕霁,随處有詩情”,真是這種“寂寞而無友”的詩句。

    晚唐詩人賈島之“獨行潭底影,數息樹邊身”(《送無可上人》)亦是如此。

    賈島很喜歡自己這兩句詩,說這是“二句三年得,一吟雙淚流”(《題詩後》)。

    像這樣的詩即是“或托言于短韻,對窮迹而孤興”。

    如果“短韻”、“窮迹”,寫得真是細緻、深刻也行,而這都是細小、狹隘、簡單、枯幹,不值得一寫的,隻是二三流的詩人才好如此! 此詩即從觀來,是理智。

    若其: 談馀日亭午,樹影一時正。

     微波喜搖人,小立待其定。

    (《夏日集葆真池上》) 此則更是理智者矣,似不能與前“蛛絲”二句并論,蓋“蛛絲”二句似感。

    而餘以為“蛛絲”二句,仍為觀而非感。

    必若老杜: 重露成涓滴,稀星乍有無。

     暗飛螢自照,水宿鳥相呼。

    (《倦夜》) 此四句,始為感。

    “暗飛螢自照”,似觀而實是感;“蛛絲閃夕霁”句太清楚,凡清楚的皆出于觀。

    “暗飛”句則是一種憧憬,近于夢,此必定是感,似醉,是模糊,而不是不清楚。

     老杜詩有點“渾得”,而力量真厚、真重、真大,壓得住。

    後人不成,則真“渾得”矣。

    正如老妪為獨子病許願,是迷信,而人不敢非笑之,且不得不表同情,即其心之厚、重、大,有以感人。

    老杜之誠即如此,誠于中而形于外。

    吾人盡管比老杜聰明,但無其偉大。

    “重露成涓滴,稀星乍有無。

    暗飛螢自照,水宿鳥相呼”,四句厚、重、大,不“渾得”。

     宋人作詩必此詩,唐人則有一種夢似的詩。

    宋人詩有輪廓,以内是詩,以外非詩。

    唐人詩則系“變化于鬼神”,非輪廓所可限制。

    可見詩内非不容納思想。

     宋初“西昆體”,有《西昆酬唱集》,内有楊億、劉筠、錢惟演等十七人。

    說者謂“西昆”完全繼承晚唐作風。

    晚唐詩感覺銳敏而帶有疲倦情調,與西洋唯美派、頹廢派(decadent)頗相似。

    詩有“思”(思想)、“覺”(感覺)、“情”(情感)(此三點,俟後詳言)。

    晚唐隻是感覺發達,而“西昆”所繼承并非此點。

    感覺是個人的,而同時也是共同的,不能太特