說陶詩
關燈
小
中
大
演不好。
西洋某劇家說自己演戲不要管觀衆那些傻子。
凡舍其在我而求其在人，無一可靠。
《飲酒二十首》之第四首： 栖栖失群鳥，日暮猶獨飛。
徘徊無定止，夜夜聲轉悲。
厲響思清遠，去來何依依。
因值孤生松，斂翮遙來歸。
勁風無榮木，此蔭獨不衰。
托身已得所，千載不相違。
“去來何依依”之“何依依”，一作“何所依”，亦通。
一個人理想太高或生活不得意，總覺得自己是孤獨寂寞，得不到幫助同情。
幫助同情蓋亦人之所為萬物之靈，碰也許碰着，但不可去找，可遇而不可求；自己來則可，去找别人則不可。
其實天地間成功、失敗、幫助、同情，可把它看淡一點，都是可遇而不可求。
理想最高的人，沒人跟他抱同一理想，他走的路須人伴他一同走。
如走高山，越來伴兒越少，回頭看看，沒人，孤單。
孤單是當然，爬一個山看看人就少一點，最後也許隻剩一個人了。
陶比之于“失群鳥”，蓋亦有此感。
要高要遠，當然要認真努力，自然不肯休息，也不想休息，但人心得有所寄托。
人最可怕是無聊，但什麼是無聊？即精神得不到寄托時。
某人說，世界上有一人愛我，我就能活下去；反之若能愛人亦可。
如既無人愛又不愛人，便失去生活勇氣。
（如寡婦守其獨子，失去便不能生存。
）我們信仰宗教，也是找寄托；求吃飽飯也是寄托；張獻忠殺人也是寄托。
中國人好打牌，有一個人很有希望，但後來什麼都不幹，隻打牌，便因其失去寄托。
陶詩中說此“失群鳥”，“因值孤生松，斂翮遙來歸”。
松在中國是清高象征[1]，故“斂翮遙來歸”。
“勁風無榮木，此蔭獨不衰”，“蔭”，不是枝葉，但因葉而有。
“蔭不衰”，松不為環境所屈服。
鳥象征人，松是其寄托。
“衰榮”不可靠，“善惡”沒有報，所寄托者“固窮”。
（若真正“固窮”，該連酒也不要。
）西洋人說要想打破無聊，隻有努力去工作。
這比“積善之家必有馀慶，積不善之家必有馀殃”數句更可靠一點，真實性更大。
工作，有幾人在真正努力工作？工作，想起來真可怕，什麼時候算完？——“死而後已”。
那麼，人生是罰下吃苦力來了？但聖賢通人情，陶亦然。
“日暮猶獨飛”，“因值孤生松”、“托身已得所”，很平常，而可愛、可敬亦因此故。
好逸而惡勞，人之情也，但破除無聊還隻有工作，所以工作和休息有連帶關系。
餘自謂如盲人引路，可别人不知瞎子苦痛，還要向瞎子問路。
而瞎子雖不識路，但還要走下去。
餘日常讀書寫字，也無從說起，真沒的可說。
人工作，努力到要疲勞為止，或疲勞為止，無論練字讀書皆然。
一天寫兩千字，練得筋疲力盡，三天就停止，完了，還不如一天隻寫二十字，還沒盡興，明兒再說吧。
人工作不要把自己弄得厭煩了，疲倦了。
勉強，值得恭敬，而且有時也該勉強；但勉強不是正常，是反常。
雖然有時也要抻一抻自己的勁。
陶之“固窮”是勉強。
[2]知命，安命，不是消極，是積極的，而此積極是藝術的、科學的，心不别落。
這話不是沒出息。
好逸惡勞，我們要在其中斟酌出一個勞逸相當的路子來，這是哲學，也是科學。
陶淵明講“固窮”，講“躬耕”，這是勞；但要休息，什麼是休息？——酒。
人也并不反對休息。
《飲酒二十首》之第五首： 結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
《飲酒二十首》之第六首： 行止千萬端，誰知非與是。
是非苟相形，雷同共譽毀。
三季多此事，達士似不爾。
咄咄俗中愚，且當從黃绮。
“雷同共譽毀”，言一譽之則衆譽之，一毀之則衆毀之，以耳為目，是非無定也。
“咄咄俗中愚，且當從黃绮”，“黃绮”，黃石公、绮裡季，古隐士。
《飲酒二十首》之第七首： 秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘憂物，遠我遺世情。
一觞雖獨進，杯盡壺自傾。
日入群動息，歸鳥趨林鳴。
嘯傲東軒下，聊複得此生。
“秋菊有佳色，裛露掇其英”，“掇”，采也；“泛此忘憂物”，“泛”，浮也；“嘯傲東軒下，聊複得此生”，“得”，失之反，喪之反；“得此生”，保生。
《飲酒二十首》之第八首： 青松在東園，衆草沒其姿。
凝霜殄異類，卓然見高枝。
連林人不覺，獨樹衆乃奇。
提壺挂寒柯，遠望時複為。
吾生夢幻間，何事绁塵羁。
“凝霜殄異類”，“殄”，滅。
“吾生夢幻間，何事绁塵羁”，“绁”，通“絏”，系也。
《飲酒二十首》之第九首： 清晨聞叩門，倒裳往自開。
問子為誰欤，田父有好懷。
壺漿遠見候，疑我與時乖。
褴褛茅檐下，未足為高栖。
一世皆尚同，願君汩其泥。
深感父老言，禀氣寡所諧。
纡辔誠可學，違己讵非迷。
且共歡此飲，吾駕不可回。
寫田父來訪。
“褴褛茅檐下，未足為高栖。
一世皆尚同，願君汩其泥”，乃設為田父相勸之辭。
“深感父老言，禀氣寡所諧。
纡辔誠可學，違己讵非迷。
且共歡此飲，吾駕不可回”，乃陶公答詞。
“禀氣”，猶言禀性。
“諧”，和、同。
餘以為同學吸收力強而思索力弱。
對上下四旁都要想到。
陶公“禀氣寡所諧”，我們也這樣成嗎？不成。
“纡辔誠可學”之“纡辔”，猶孟子所謂“詭遇”（《孟子·滕文公下》），屈己以從人之意。
舍己為人是犧牲，屈己從人是世俗，二者不同。
世間多為後者，而前者少。
“違己讵非迷”之“迷”，惑也。
陶有的詩其“崛”不下于老杜，如其“且共歡此飲，吾駕不可回”。
然此仍為平凡之偉大，念來有勁。
常人多僅了解“悠然見南山”，非真了解。
《論語》“子曰：‘富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
’”（《述而》）楊恽《報孫會宗書》：“人生行樂耳，須富貴何時？”楊恽與孔子“從吾所好”不同，孔子有吃苦忍辱，楊恽隻是放縱。
而陶淵明真是儒家精神，比韓愈、杜甫通。
陶淵明圓通沖淡，而所說仍不及孔子緩和。
陶究竟是詩人，孔子“從吾所好”是偉大哲人之詩人态度。
《飲酒二十首》之第十首： 在昔曾遠遊，直至東海隅。
道路迥且長，風波阻中途。
此行誰使然，似為饑所驅。
傾身營一飽，少許便有馀。
恐此非名計，息駕歸閑居。
此為譬說。
譬說深入（思想）淺出（表現），經濟。
陶曾為劉宋之參軍。
“傾身營一飽，少許便有馀”之“傾身”，猶言盡力。
[3]“恐此非名計”，“名計”之“名”，即“名言”之“名”。
《飲酒二十首》之第十一首： 顔生稱為仁，榮公言有道。
屢空不獲年，長饑至于老。
雖留身後名，一生亦枯槁。
死去何所知，稱心固為好。
客養千金軀，臨化消其寶。
裸葬何必惡，人當解意表。
“顔生稱為仁”，“稱”，去聲。
“客養千金軀”，謂不以其道，客者，非主之意。
陶詩真沉痛，真嚴肅，真好。
“人當解意表”，“表”，外。
人讀書、聽講皆當“人當解意表”。
俗說要找一年麻煩是蓋房，找一天麻煩是請客。
講書如解剖，如化學分析。
譬如一鳥，看其飛，聽其叫，豈不甚好？而一解剖之便無活鳥矣。
人聽講要把死鳥再聽活了。
《飲酒二十首》之第十二首： 長公曾一仕，壯節忽失時。
杜門不複出，終身與世辭。
仲理歸大澤，高風始在茲。
一往便當已，何為複狐疑。
去去當奚道，世俗久相欺。
擺落悠悠談，請從餘所之。
漢張摯，字“長公”；後漢楊倫，字“仲理”。
楊倫講授大澤中，弟子至千馀人。
“達則兼善天下”，“窮則獨善其身”，前者成人，後者成己。
成己然後始能成人，不能成人，便當成己。
成己，近于佛之“自利”；成人，近于佛之“利他”。
是哲學的，也是藝術的。
佛是因果的，先後的；儒家則也是因果，但也是相互的。
佛必要利他、犧牲，儒則不能成人則成己。
陶此詩所表現是儒家精神，而不是宗教精神，不是犧牲。
《飲酒二十首》之第十三首： 有客常同止，取舍邈異境。
一士長獨醉，一夫終年醒。
醒醉還相笑，發言各不領。
規規一何愚，兀傲差若穎。
寄言酣中客，日沒燭當秉。
“有客常同止，取舍邈異境”，此二句“似詩的散文”（西洋有散文的詩）。
平常說寫詩寫成散文詩不高，其實還是其散文根本就不高。
陶詩為詩中散文最高境界。
“醒醉還相笑”，世間皆然；“發言各不領”，“領”，悟、會、了解。
這是人生最大悲哀。
“規規一何愚，兀傲差若穎”，“規規”，清醒；“兀傲”，醉；“差”，比較之辭；“穎”，特出。
以陶淵明之嚴肅（如詩曰“吾駕不可回”），而有時要做糊塗，應把兩者參成一個——小事糊塗，大事不糊塗。
天下沒有一個人本身沒有矛盾的。
平常寫詩都是傷感、悲哀、牢騷，若有人能去此傷感、悲哀、牢騷而仍能寫成好詩真不容易，如煙中之毒素，提出之後味也便減少了；若仍能成為詩，那是最高的境界。
文藝将來要發展成為沒有傷感、悲哀、牢騷而仍能成為好的文學作品。
《飲酒二十首》之第十四首： 故人賞我趣，挈壺相與至。
班荊坐松下，數斟已複醉。
父老雜亂言，觞酌失行次。
不覺知有我，安知物為貴。
悠悠迷所留，酒中有深味。
“班荊坐松下”，“班荊”，布草。
“悠悠迷所留，酒中有深味”，“迷所留”，“留”，佛所說“住”，俗謂之停頓。
人之身體、精神必有所“住”。
喝酒之後還有所停頓，但仍是“迷所留”，的确在天地間而忘掉在天地之間了。
這是佛家涅槃、法喜、禅悅境界。
做人、治事、治學，若不達此境界不會成功。
反正要“悠悠迷所留”，此中有“有深味”才行。
不是無所留，不是沒味，是有所留，有深味，而不自知。
《飲酒二十首》之第十五首“貧居”： 貧居乏人工，灌木荒餘宅。
班班有翔鳥，寂寂無行迹。
宇宙一何悠，人生少至百。
歲月相催逼，鬓邊早已白。
若不委窮達，素抱深可惜。
“貧居乏人工，灌木荒餘宅”，“荒”字真用得好。
使用文字大家有同樣的方便，而我們看不出是修養不到。
陶是瓜熟蒂落，水到渠成。
“宇宙一何悠，人生少至百”，“悠”，（一）久，時間；（二）遠，空間。
此處為“久”意，表示時間。
“若不委窮達，素抱深可惜”，“委”，棄。
若不能将“窮達”二字抛開，這樣活着“真可惜”。
陶公真是多情人，說盡衆生煩惱，佛之煩惱。
陶能“委窮達”，而曰“深可惜”，為一般人可惜。
[4]稱士、君子、士大夫、讀書人，陶淵明才真當得起。
他傷感、悲哀、牢騷，我們允許，因為他是為衆生如此，哀衆生之痛苦。
讀陶淵明詩不能隻看“采菊東籬下，悠然見南山”一面。
《飲酒二十首》之第十六首： 少年罕人事，遊好在六經。
行行向不惑，淹留遂無成。
竟抱固窮節，饑寒飽所更。
敝廬交悲風，荒草沒前庭。
披褐守長夜，晨雞不肯鳴。
孟公不在茲，終以翳吾情。
“少年罕人事，遊好在六經”，“遊”，即《論語》“遊于藝”（《述而》）之“遊”，“遊”不是習，而與習有關；習是有心，遊是自然的，“遊于水中”而忘掉自己在水中。
“行行向不惑，淹留遂無成”，“無成”，一方面是思想，一方面是事業。
“孟公不在茲，終以翳吾情”，“翳”，蒙蔽之意，說連孟公這樣的友人也沒有，内心之情最終無法表達。
《飲酒二十首》之第十七首： 幽蘭生前庭，含薰待清風。
清風脫然至，見别蕭艾中。
行行失故路，任道或能通。
覺悟當念還，鳥盡廢良弓。
“行行失故路，任道或能通”，“道”，人各有道，如人各有其生活方法。
“覺悟當念還，鳥盡廢良弓”二句，說盡人生。
你不要氣。
冬日則飲湯，夏日則飲水，你也氣麼？冬天的公園就很少人去，你何必生氣？世上事根本就如此，理智一點好了，傷感牢騷何必？ 第三句真好，“脫”字輕妙。
若用“突”，突然至，糊塗得很。
可惜“見别蕭艾中”一句也是說明了。
《飲酒二十首》之第十八首： 子雲性嗜酒，家貧無由得。
時賴好事人，載醪祛所惑。
觞來為之盡，是谘無不塞。
有時不肯言，豈不在伐國。
仁者用其心，何嘗失顯默。
《飲酒二十首》之第十九首： 疇昔苦長饑，投耒去學仕。
将養不得節，凍餒固纏己。
是時向立年，志意多所恥。
遂盡介然分，拂衣歸田裡。
冉冉星氣流，亭亭複一紀。
世路廓悠悠，楊朱所以止。
雖無揮金事，濁酒聊可恃。
“疇昔苦長饑，投耒去學仕”，“耒”，農器。
“将養不得節，凍餒固纏己”，“将”，亦養也。
“是時向立年，志意多所恥”，三十而立，“志意多所恥”，真沉痛。
人到無恥就成了□□[5]，就完了。
詩之好壞不以難懂易懂而分優劣。
“知足更勵前，知止以不止”——餘近作《和陶公飲酒詩》第十九首中句。
老子曰：“知足不辱，知止不殆”（《道德經》四十四章），餘之意為因“知足”而更向前，因“知止”才能不止，即孟子“人有不為也，而後可以有為”（《孟子·離婁下》）之意。
《飲酒二十首》之第二十首： 羲農去我久，舉世少複真。
汲汲魯中叟，彌縫使其淳。
鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。
洙泗辍微響，漂流逮狂秦。
詩書複何罪，一朝成灰塵。
區區諸老翁，為事誠殷勤。
如何絕世下，六籍無一親。
終日馳車走，不見所問津。
若複不快飲，空負頭上巾。
但恨多謬誤，君當恕醉人。
陶公《飲酒二十首》越寫越有力、越響。
人皆謂杜甫為詩聖。
若在開合變化、粗細兼收上說，固然矣；若在言有盡而意無窮上說，則不如稱陶淵明為詩聖。
以寫而論，老杜可謂詩聖；若以态度論之，當推陶淵明。
老杜是寫，是能品而幾于神，陶淵明則根本是神品。
《人間詞話》引昭明太子評陶詩語：“抑揚爽朗，莫之與京”，引王無功稱薛收賦：“嵯峨蕭瑟，真不可言”。
文學要有此兩種氣象。
老杜有時是嵯峨蕭瑟，李白是抑揚爽朗；白樂天若是抑揚爽朗，韓退之就是嵯峨蕭瑟；李賀當然并非抑揚爽朗，嵯峨蕭瑟近之矣；蘇東坡若是抑揚爽朗，黃山谷就是嵯峨蕭瑟。
他們不過有時如此。
真夠得上抑揚爽朗的隻有陶淵明。
讀陶公《飲酒》詩，與其說陶公是詩人，不如說是散文家；與其說是文人，不如說是思想家；與其說是思想家，不如說是…… 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“不隻清高且勁直。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“此語得加解釋。
” [3]葉嘉瑩此處有按語：“傾身比盡力更有過之。
‘力’，人所有之一部分而已；‘身’，則人之全體。
” [4]葉嘉瑩此處有按語：“亦是先生自己一番體驗。
” [5]原筆記“了”字下缺二字。
西洋某劇家說自己演戲不要管觀衆那些傻子。
凡舍其在我而求其在人，無一可靠。
《飲酒二十首》之第四首： 栖栖失群鳥，日暮猶獨飛。
徘徊無定止，夜夜聲轉悲。
厲響思清遠，去來何依依。
因值孤生松，斂翮遙來歸。
勁風無榮木，此蔭獨不衰。
托身已得所，千載不相違。
“去來何依依”之“何依依”，一作“何所依”，亦通。
一個人理想太高或生活不得意，總覺得自己是孤獨寂寞，得不到幫助同情。
幫助同情蓋亦人之所為萬物之靈，碰也許碰着，但不可去找，可遇而不可求；自己來則可，去找别人則不可。
其實天地間成功、失敗、幫助、同情，可把它看淡一點，都是可遇而不可求。
理想最高的人，沒人跟他抱同一理想，他走的路須人伴他一同走。
如走高山，越來伴兒越少，回頭看看，沒人，孤單。
孤單是當然，爬一個山看看人就少一點，最後也許隻剩一個人了。
陶比之于“失群鳥”，蓋亦有此感。
要高要遠，當然要認真努力，自然不肯休息，也不想休息，但人心得有所寄托。
人最可怕是無聊，但什麼是無聊？即精神得不到寄托時。
某人說，世界上有一人愛我，我就能活下去；反之若能愛人亦可。
如既無人愛又不愛人，便失去生活勇氣。
（如寡婦守其獨子，失去便不能生存。
）我們信仰宗教，也是找寄托；求吃飽飯也是寄托；張獻忠殺人也是寄托。
中國人好打牌，有一個人很有希望，但後來什麼都不幹，隻打牌，便因其失去寄托。
陶詩中說此“失群鳥”，“因值孤生松，斂翮遙來歸”。
松在中國是清高象征[1]，故“斂翮遙來歸”。
“勁風無榮木，此蔭獨不衰”，“蔭”，不是枝葉，但因葉而有。
“蔭不衰”，松不為環境所屈服。
鳥象征人，松是其寄托。
“衰榮”不可靠，“善惡”沒有報，所寄托者“固窮”。
（若真正“固窮”，該連酒也不要。
）西洋人說要想打破無聊，隻有努力去工作。
這比“積善之家必有馀慶，積不善之家必有馀殃”數句更可靠一點，真實性更大。
工作，有幾人在真正努力工作？工作，想起來真可怕，什麼時候算完？——“死而後已”。
那麼，人生是罰下吃苦力來了？但聖賢通人情，陶亦然。
“日暮猶獨飛”，“因值孤生松”、“托身已得所”，很平常，而可愛、可敬亦因此故。
好逸而惡勞，人之情也，但破除無聊還隻有工作，所以工作和休息有連帶關系。
餘自謂如盲人引路，可别人不知瞎子苦痛，還要向瞎子問路。
而瞎子雖不識路，但還要走下去。
餘日常讀書寫字，也無從說起，真沒的可說。
人工作，努力到要疲勞為止，或疲勞為止，無論練字讀書皆然。
一天寫兩千字，練得筋疲力盡，三天就停止，完了，還不如一天隻寫二十字，還沒盡興，明兒再說吧。
人工作不要把自己弄得厭煩了，疲倦了。
勉強，值得恭敬，而且有時也該勉強；但勉強不是正常，是反常。
雖然有時也要抻一抻自己的勁。
陶之“固窮”是勉強。
[2]知命，安命，不是消極，是積極的，而此積極是藝術的、科學的，心不别落。
這話不是沒出息。
好逸惡勞，我們要在其中斟酌出一個勞逸相當的路子來，這是哲學，也是科學。
陶淵明講“固窮”，講“躬耕”，這是勞；但要休息，什麼是休息？——酒。
人也并不反對休息。
《飲酒二十首》之第五首： 結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
《飲酒二十首》之第六首： 行止千萬端，誰知非與是。
是非苟相形，雷同共譽毀。
三季多此事，達士似不爾。
咄咄俗中愚，且當從黃绮。
“雷同共譽毀”，言一譽之則衆譽之，一毀之則衆毀之，以耳為目，是非無定也。
“咄咄俗中愚，且當從黃绮”，“黃绮”，黃石公、绮裡季，古隐士。
《飲酒二十首》之第七首： 秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘憂物，遠我遺世情。
一觞雖獨進，杯盡壺自傾。
日入群動息，歸鳥趨林鳴。
嘯傲東軒下，聊複得此生。
“秋菊有佳色，裛露掇其英”，“掇”，采也；“泛此忘憂物”，“泛”，浮也；“嘯傲東軒下，聊複得此生”，“得”，失之反，喪之反；“得此生”，保生。
《飲酒二十首》之第八首： 青松在東園，衆草沒其姿。
凝霜殄異類，卓然見高枝。
連林人不覺，獨樹衆乃奇。
提壺挂寒柯，遠望時複為。
吾生夢幻間，何事绁塵羁。
“凝霜殄異類”，“殄”，滅。
“吾生夢幻間，何事绁塵羁”，“绁”，通“絏”，系也。
《飲酒二十首》之第九首： 清晨聞叩門，倒裳往自開。
問子為誰欤，田父有好懷。
壺漿遠見候，疑我與時乖。
褴褛茅檐下，未足為高栖。
一世皆尚同，願君汩其泥。
深感父老言，禀氣寡所諧。
纡辔誠可學，違己讵非迷。
且共歡此飲，吾駕不可回。
寫田父來訪。
“褴褛茅檐下，未足為高栖。
一世皆尚同，願君汩其泥”，乃設為田父相勸之辭。
“深感父老言，禀氣寡所諧。
纡辔誠可學，違己讵非迷。
且共歡此飲，吾駕不可回”，乃陶公答詞。
“禀氣”，猶言禀性。
“諧”，和、同。
餘以為同學吸收力強而思索力弱。
對上下四旁都要想到。
陶公“禀氣寡所諧”，我們也這樣成嗎？不成。
“纡辔誠可學”之“纡辔”，猶孟子所謂“詭遇”（《孟子·滕文公下》），屈己以從人之意。
舍己為人是犧牲，屈己從人是世俗，二者不同。
世間多為後者，而前者少。
“違己讵非迷”之“迷”，惑也。
陶有的詩其“崛”不下于老杜，如其“且共歡此飲，吾駕不可回”。
然此仍為平凡之偉大，念來有勁。
常人多僅了解“悠然見南山”，非真了解。
《論語》“子曰：‘富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
’”（《述而》）楊恽《報孫會宗書》：“人生行樂耳，須富貴何時？”楊恽與孔子“從吾所好”不同，孔子有吃苦忍辱，楊恽隻是放縱。
而陶淵明真是儒家精神，比韓愈、杜甫通。
陶淵明圓通沖淡，而所說仍不及孔子緩和。
陶究竟是詩人，孔子“從吾所好”是偉大哲人之詩人态度。
《飲酒二十首》之第十首： 在昔曾遠遊，直至東海隅。
道路迥且長，風波阻中途。
此行誰使然，似為饑所驅。
傾身營一飽，少許便有馀。
恐此非名計，息駕歸閑居。
此為譬說。
譬說深入（思想）淺出（表現），經濟。
陶曾為劉宋之參軍。
“傾身營一飽，少許便有馀”之“傾身”，猶言盡力。
[3]“恐此非名計”，“名計”之“名”，即“名言”之“名”。
《飲酒二十首》之第十一首： 顔生稱為仁，榮公言有道。
屢空不獲年，長饑至于老。
雖留身後名，一生亦枯槁。
死去何所知，稱心固為好。
客養千金軀，臨化消其寶。
裸葬何必惡，人當解意表。
“顔生稱為仁”，“稱”，去聲。
“客養千金軀”，謂不以其道，客者，非主之意。
陶詩真沉痛，真嚴肅，真好。
“人當解意表”，“表”，外。
人讀書、聽講皆當“人當解意表”。
俗說要找一年麻煩是蓋房，找一天麻煩是請客。
講書如解剖，如化學分析。
譬如一鳥，看其飛，聽其叫，豈不甚好？而一解剖之便無活鳥矣。
人聽講要把死鳥再聽活了。
《飲酒二十首》之第十二首： 長公曾一仕，壯節忽失時。
杜門不複出，終身與世辭。
仲理歸大澤，高風始在茲。
一往便當已，何為複狐疑。
去去當奚道，世俗久相欺。
擺落悠悠談，請從餘所之。
漢張摯，字“長公”；後漢楊倫，字“仲理”。
楊倫講授大澤中，弟子至千馀人。
“達則兼善天下”，“窮則獨善其身”，前者成人，後者成己。
成己然後始能成人，不能成人，便當成己。
成己，近于佛之“自利”；成人，近于佛之“利他”。
是哲學的，也是藝術的。
佛是因果的，先後的；儒家則也是因果，但也是相互的。
佛必要利他、犧牲，儒則不能成人則成己。
陶此詩所表現是儒家精神，而不是宗教精神，不是犧牲。
《飲酒二十首》之第十三首： 有客常同止，取舍邈異境。
一士長獨醉，一夫終年醒。
醒醉還相笑，發言各不領。
規規一何愚，兀傲差若穎。
寄言酣中客，日沒燭當秉。
“有客常同止，取舍邈異境”，此二句“似詩的散文”（西洋有散文的詩）。
平常說寫詩寫成散文詩不高，其實還是其散文根本就不高。
陶詩為詩中散文最高境界。
“醒醉還相笑”，世間皆然；“發言各不領”，“領”，悟、會、了解。
這是人生最大悲哀。
“規規一何愚，兀傲差若穎”，“規規”，清醒；“兀傲”，醉；“差”，比較之辭；“穎”，特出。
以陶淵明之嚴肅（如詩曰“吾駕不可回”），而有時要做糊塗，應把兩者參成一個——小事糊塗，大事不糊塗。
天下沒有一個人本身沒有矛盾的。
平常寫詩都是傷感、悲哀、牢騷，若有人能去此傷感、悲哀、牢騷而仍能寫成好詩真不容易，如煙中之毒素，提出之後味也便減少了；若仍能成為詩，那是最高的境界。
文藝将來要發展成為沒有傷感、悲哀、牢騷而仍能成為好的文學作品。
《飲酒二十首》之第十四首： 故人賞我趣，挈壺相與至。
班荊坐松下，數斟已複醉。
父老雜亂言，觞酌失行次。
不覺知有我，安知物為貴。
悠悠迷所留，酒中有深味。
“班荊坐松下”，“班荊”，布草。
“悠悠迷所留，酒中有深味”，“迷所留”，“留”，佛所說“住”，俗謂之停頓。
人之身體、精神必有所“住”。
喝酒之後還有所停頓，但仍是“迷所留”，的确在天地間而忘掉在天地之間了。
這是佛家涅槃、法喜、禅悅境界。
做人、治事、治學，若不達此境界不會成功。
反正要“悠悠迷所留”，此中有“有深味”才行。
不是無所留，不是沒味，是有所留，有深味，而不自知。
《飲酒二十首》之第十五首“貧居”： 貧居乏人工，灌木荒餘宅。
班班有翔鳥，寂寂無行迹。
宇宙一何悠，人生少至百。
歲月相催逼，鬓邊早已白。
若不委窮達，素抱深可惜。
“貧居乏人工，灌木荒餘宅”，“荒”字真用得好。
使用文字大家有同樣的方便，而我們看不出是修養不到。
陶是瓜熟蒂落，水到渠成。
“宇宙一何悠，人生少至百”，“悠”，（一）久，時間；（二）遠，空間。
此處為“久”意，表示時間。
“若不委窮達，素抱深可惜”，“委”，棄。
若不能将“窮達”二字抛開，這樣活着“真可惜”。
陶公真是多情人，說盡衆生煩惱，佛之煩惱。
陶能“委窮達”，而曰“深可惜”，為一般人可惜。
[4]稱士、君子、士大夫、讀書人，陶淵明才真當得起。
他傷感、悲哀、牢騷，我們允許，因為他是為衆生如此，哀衆生之痛苦。
讀陶淵明詩不能隻看“采菊東籬下，悠然見南山”一面。
《飲酒二十首》之第十六首： 少年罕人事，遊好在六經。
行行向不惑，淹留遂無成。
竟抱固窮節，饑寒飽所更。
敝廬交悲風，荒草沒前庭。
披褐守長夜，晨雞不肯鳴。
孟公不在茲，終以翳吾情。
“少年罕人事，遊好在六經”，“遊”，即《論語》“遊于藝”（《述而》）之“遊”，“遊”不是習，而與習有關；習是有心，遊是自然的，“遊于水中”而忘掉自己在水中。
“行行向不惑，淹留遂無成”，“無成”，一方面是思想，一方面是事業。
“孟公不在茲，終以翳吾情”，“翳”，蒙蔽之意，說連孟公這樣的友人也沒有，内心之情最終無法表達。
《飲酒二十首》之第十七首： 幽蘭生前庭，含薰待清風。
清風脫然至，見别蕭艾中。
行行失故路，任道或能通。
覺悟當念還，鳥盡廢良弓。
“行行失故路，任道或能通”，“道”，人各有道，如人各有其生活方法。
“覺悟當念還，鳥盡廢良弓”二句，說盡人生。
你不要氣。
冬日則飲湯，夏日則飲水，你也氣麼？冬天的公園就很少人去，你何必生氣？世上事根本就如此，理智一點好了，傷感牢騷何必？ 第三句真好，“脫”字輕妙。
若用“突”，突然至，糊塗得很。
可惜“見别蕭艾中”一句也是說明了。
《飲酒二十首》之第十八首： 子雲性嗜酒，家貧無由得。
時賴好事人，載醪祛所惑。
觞來為之盡，是谘無不塞。
有時不肯言，豈不在伐國。
仁者用其心，何嘗失顯默。
《飲酒二十首》之第十九首： 疇昔苦長饑，投耒去學仕。
将養不得節，凍餒固纏己。
是時向立年，志意多所恥。
遂盡介然分，拂衣歸田裡。
冉冉星氣流，亭亭複一紀。
世路廓悠悠，楊朱所以止。
雖無揮金事，濁酒聊可恃。
“疇昔苦長饑，投耒去學仕”，“耒”，農器。
“将養不得節，凍餒固纏己”，“将”，亦養也。
“是時向立年，志意多所恥”，三十而立，“志意多所恥”，真沉痛。
人到無恥就成了□□[5]，就完了。
詩之好壞不以難懂易懂而分優劣。
“知足更勵前，知止以不止”——餘近作《和陶公飲酒詩》第十九首中句。
老子曰：“知足不辱，知止不殆”（《道德經》四十四章），餘之意為因“知足”而更向前，因“知止”才能不止，即孟子“人有不為也，而後可以有為”（《孟子·離婁下》）之意。
《飲酒二十首》之第二十首： 羲農去我久，舉世少複真。
汲汲魯中叟，彌縫使其淳。
鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。
洙泗辍微響，漂流逮狂秦。
詩書複何罪，一朝成灰塵。
區區諸老翁，為事誠殷勤。
如何絕世下，六籍無一親。
終日馳車走，不見所問津。
若複不快飲，空負頭上巾。
但恨多謬誤，君當恕醉人。
陶公《飲酒二十首》越寫越有力、越響。
人皆謂杜甫為詩聖。
若在開合變化、粗細兼收上說，固然矣；若在言有盡而意無窮上說，則不如稱陶淵明為詩聖。
以寫而論，老杜可謂詩聖；若以态度論之，當推陶淵明。
老杜是寫，是能品而幾于神，陶淵明則根本是神品。
《人間詞話》引昭明太子評陶詩語：“抑揚爽朗，莫之與京”，引王無功稱薛收賦：“嵯峨蕭瑟，真不可言”。
文學要有此兩種氣象。
老杜有時是嵯峨蕭瑟，李白是抑揚爽朗；白樂天若是抑揚爽朗，韓退之就是嵯峨蕭瑟；李賀當然并非抑揚爽朗，嵯峨蕭瑟近之矣；蘇東坡若是抑揚爽朗，黃山谷就是嵯峨蕭瑟。
他們不過有時如此。
真夠得上抑揚爽朗的隻有陶淵明。
讀陶公《飲酒》詩，與其說陶公是詩人，不如說是散文家；與其說是文人，不如說是思想家；與其說是思想家，不如說是…… 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“不隻清高且勁直。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“此語得加解釋。
” [3]葉嘉瑩此處有按語：“傾身比盡力更有過之。
‘力’，人所有之一部分而已；‘身’，則人之全體。
” [4]葉嘉瑩此處有按語：“亦是先生自己一番體驗。
” [5]原筆記“了”字下缺二字。