說陶詩
關燈
小
中
大
為常人所不能忍受。
有人能壓倒痛苦，如拼命工作。
能這樣的人在世谛上是了不起的，老當益壯，窮且益堅。
依賴宗教還是第二義。
真正的信仰者并非求上帝保佑、教主提拔，而是把自己交給上帝、教主，如此便可得到安心。
而中國人從古宗教情緒便不濃厚，一般人信佛是迷信，不是信仰。
如此看來，中國人也許不是沒有宗教情緒，而是有卻沒得到正當發展。
第三條路是麻醉，其一是酒；其次是自然（與鹿豕遊，與木石伍），這是非人生活。
一個人要安身在人群裡，腳跟要立在地上，不能跑到酒裡去立腳。
雖然覺得自己很風雅，其實非人生活。
陶淵明沒有宗教信仰（謝靈運是虔誠佛教徒，知識很多），但他以工作克服痛苦，是有心無力，陶身體不好。
代耕本非望，所業在田桑。
（《雜詩八首》其八） 别的田園詩人是站在旁觀地位，而陶是自己幹。
陶淵明寫“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居五首》其三），也還是象征多而寫實少，那麼他是騙人麼？不是，不是，他做事向來認真。
就算這是象征，他也确過此種生活，否則他寫向前、向上，何必多用“耕”、“田”字眼？不但陶詩，任何人詩皆可用此去分析，他好用某種字眼，必是于此種生活熟悉。
或謂陶乃田園詩人、躬耕詩人。
中國第一個寫田園的詩人當推陶淵明。
這一方面是革新，一方面是複古（“三百篇”中有寫田園之詩）。
餘以田園詩人之稱歸之陶，尚不因此，另有兩點原因： 其一是身經。
自己下手，不是旁觀，與唐之儲光羲、王維、韋應物等人不同，彼等雖亦寫田園，而不承認其為田園詩人。
許多文人隻是旁觀者，而旁觀亦有多種：一種旁觀是冷酷的裁判，判斷力甚強。
中國無此種詩人，魯迅先生似之，而他有時熱得厲害。
一種是熱烈的欣賞。
前者是要發現人類的罪惡，後者是要證明人類的美德；前者對黑暗，後者對光明。
又一種是如實的記錄。
此與近代寫實派相似。
這三種文學家都是好的。
陶淵明不屬于前三種，而是寫自己本身經驗，不隻是技能上的、身體上的，而且是心靈上的，故非旁觀者。
王、韋等人寫田園，則是不切實，油滑。
其二是理想。
陶之田園詩是本之心靈經驗寫出其最高理想，如其“種豆南山下”一首（《歸園田居五首》其三）。
“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，明明說草、說鋤、說月，都是物，而其寫物，是所以明心。
所謂“心物一如”，心——内，精神；物——外，物質。
平常心與物總是不合，所謂不滿意，皆由内心與外物不調和。
大詩人最痛苦的是内心與外物不調和，在這種情形下出來的是真正的力。
外國詩人好寫此種“力”，中國詩人好寫“心物一如”之作，不是力，是趣。
一是生之力，一是生之趣，然此生之力、生之趣與生之色彩非三個，乃一個。
生之力與生之趣亦二而一，無力便無趣，惟在“心物一如”時多生“趣”，心、物矛盾時則生“力”。
“風與水搏，海水壁立，如銀牆然。
”是矛盾，是力，也是趣。
由苦而得是力，由樂而得是趣，然在苦中用力最大，所得趣也最深。
坐緻、坐享，都不好，真正的樂是由苦奮鬥而得。
陶淵明躬耕，别的田園詩人都是寫田園之美，陶淵明寫田園是說農桑之事。
西洋田園詩人華茲華斯（Wordsworth），也隻是欣賞田園之美。
田園詩實亦不可包括陶淵明詩，田園詩人、田園詩，不足以盡其人、其詩。
陶之躬耕是出于本心呢，還是出于“勢”呢？這一點我還不敢确定，倘若說是出于本心，但他的作品、傳記中看不出來，而其“勢”非躬耕不可。
陶淵明躬耕就算十分認真努力，他的身體也不許可。
他在《與子俨等疏》中說： 病患以來，漸就衰損。
親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分将有限也。
陶淵明年壽若幹，史無明證，顔延之《陶徵士诔并序》雲年六十三；或曰以詩考之，當年七十六，總之年歲不太小。
他辭官時年四十一，假定他躬耕從四十一起，那麼當時他躬耕不過十馀年便已自言不利：“漸就衰損”。
（“病患以來，漸就衰損”二句造句和“弱子戲我側，學語未成音”一樣好。
）工作不成，故不得不逃之于自然與酒。
而陶究竟與其他詩人不同，故拉出“前修”來——“何以慰吾懷，賴古多此賢”（《詠貧士七首》其二），“誰雲固窮難，邈哉此前修”（《詠貧士七首》其七）。
“古詩十九首”有雲： 人生天地間，忽如遠行客。
（《青青陵上柏》） 天，先天；始，無始。
人的一生往往是事情未來前，胡思亂想；既來了，亂七八糟；已過了，悠悠忽忽。
人生活最好不想。
不想，一種是醉生夢死，行屍走肉，此為吾所不取；一種是拼命工作，而忘掉生活。
哲學家是生活中的藝術家，哲人最愛而且最喜歡解決生死問題。
佛說吾輩凡人沉淪在生死海中。
所謂解決生死、了生死（了，有二解：一是明白，一是解決），宗教是解決生死，吾輩不能，隻有沉淪其中。
“人生天地間，忽如遠行客。
”這是詩人中的哲人。
哲人觀察人生的結果——“忽如遠行客”。
西洋某人說，在我活時沒有死，在我死時沒有活，不用怕。
孔子說“未知生焉知死”（《論語·先進》），在未死之前，是“如遠行客”；走不動躺下了，完了。
但沒有到家呀！宗教講的是到家，吾輩凡人不講到家，隻有走。
如山中結伴旅客，遇瘴氣，越走伴越少，但你不能管，隻有走。
人生沒有完成，沒有成熟，活到百歲若不死還有長進。
到死為止，可并不是到死會成熟。
初以為中國人太不文學；後以為不哲學，也不然；今又以為不科學。
對了，中國人不嚴肅，不科學。
一個人吃東西、讀書、做事，都不要弄得疲乏傷力，這不但妨礙人身體健康，而且也減少興趣。
“忽如遠行客”，理想是家，雖到不了，然而永遠在追求，無論在全人類或個人都是如此。
人生如歸雲，空行雜徐疾。
薄暮俱到山，各不見蹤迹。
（陳簡齋《晚晴》） 此四句用客觀說明，而思想偏于消極，為什麼說“如歸雲”不說“出山雲”？沒有“古詩十九首”有力。
人生隻有走，沒有到家。
“人生天地間，忽如遠行客”，是說明，是批評；是文學的，也是科學的，如化學之分析，還有是非喜怒之可言嗎？[2]所以，有時哲人也和科學家一樣，破壞完整而割裂分析之，隻是表現說明一個“真”。
水是H2O，這與你贊成不贊成、喜歡不喜歡沒關系，它就是這樣。
注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“即不圓潤。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“此數句指‘人生天地間，忽如遠行客’，仍有感情。
” 四、陶詩與酒 天地間一切事物有創作，沒有照抄；有重生（複活），沒有重現。
新靈魂、舊軀殼，或舊靈魂、新軀殼，乃重生，而再現一切都是舊的。
狗拿耗子固然多管閑事，但必由于貓不管事。
“春草生兮萋萋”，“王孫遊兮不歸”，楚辭《招隐士》中句；“終朝采菉，不盈一匊”，“三百篇”《小雅·采菉》中句。
“采菉何曾盈一掬，王孫歸去已無家”，此為現代詩人覃壽堃（字孝方）之詩句，覃之詩用典蓋諷“五四”。
作詩文用典，有正用，有反用。
有的用典隻成為一種符号，一為炫學，一為文陋（掩飾自己的淺陋），炫學不免文陋。
人不讀書是可憐；讀書太多書作怪，也可怕。
餘作詩偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒這樣用過。
餘近作絕句： 從古有生多草率，當春無日不風沙。
東陵自是真奇士，種得青門五色瓜。
“東陵”即秦東陵侯邵平，“青門”乃漢長安城東門。
秦亡後，邵平為布衣，種瓜于長安城東。
（事見《史記·蕭相國世家》）淵明《飲酒二十首》其一有：“邵生瓜田中，甯似東陵時。
”餘以前用典好反用。
近來餘之用典正用而用出新的意思來了，——即使種瓜也好，但不草率，也不怕風沙，雖由侯爺降為平民也不怕。
餘又近作絕句： 幾日先生未出門，芳草萋萋沒舊痕。
但得夕陽無限好，何須惆怅近黃昏。
[1] “芳草萋萋”亦用楚辭《招隐士》之典，“夕陽”、“黃昏”則用李商隐《登樂遊原》“夕陽無限好，隻是近黃昏”之典。
夕陽之美時間雖然短，不是還好嗎？難道因近黃昏就不好了麼？ 不但近世人人生支離破碎，因循苟且，自古而然。
偷生苟活，十個有九個如此。
然生命是寶貴的，而又這樣短促，偷生苟活是敷衍。
人最不可敷衍自己，敷衍人還可以，老敷衍自己就要完。
不偷生苟且，先從不敷衍自己入手。
有幾個人不草率，無論胸襟、作為都光明磊落？不草率，光明磊落，這樣人世才不荒涼寂寞。
人對失敗所取态度應如諸葛武侯，“鞠躬盡瘁，死而後已”（《後出師表》），而在中國能如此者甚少。
還有一種就是失敗了否定外物，吃不着葡萄說酸。
再有一種就是自我否定，否定外物亦不易，于是自己打自己，如阿Q。
否定外物，外物現在，越得不到越覺好，又加一層失敗。
否定自己根本抹殺，倒也是清源正本之法，但活着不是死嘛！又不是麻木，所以否定自我也得不到成功。
于是再假借外物，《赤壁賦》所謂“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭”。
但這還不成，你住在江上嗎？你住在山間嗎？打魚的住在江上了，而未必能欣賞清風；砍柴的住在山裡了，而未必能欣賞明月。
要欣賞還要有那種欣賞心情。
這也不易做到，于是需要麻醉。
富貴壽考、吉祥如意，此蓋皆為理想，不能得到。
理想不能成為事實，這是失敗，于是需要麻醉，即使不能無我，至少可忘我。
所以古今中外詩人都愛酒。
法國惡魔派詩人波特萊爾有散文詩——《你醉吧》： 永遠地陶醉吧， 這就是一切， 永遠而惟一的一切。
為了不去感到時間那可怕的沉重 ——它折斷了您的肩膀 并把您向地下彎曲。
您應該沒有幻想地去陶醉。
醉于何物？ ——美酒、詩歌， 還是德性， 随您便，但是—— 快陶醉吧！ 如果有時在宮殿的石階下， 在溝壑的草叢中， 在您房間呆滞的孤獨裡， 醉意減弱或消失了， ——您醒了過來…… 那麼請您去問問， 問風、問浪； 問星、問鳥、問鐘表； 問所有在逃遁、呻吟的； 問所有在滾動、歌唱的； 問所有在高談、鳴叫的： ——“什麼時辰了？” 那麼，風、浪、星、鳥、鐘 便回答您說： “是陶醉的時間了！” “為了不做時間的 愚昧糊塗的奴隸， 快陶醉吧！ 永遠地陶醉吧！ “醉于美酒？醉于詩歌？還是醉于道德？ 随您便， 但是請您快陶醉吧。
” 忘掉世間一切，甚至忘了自己本身，這就是醉。
醉的方法有很多，文學、藝術、宗教、道德、事業，但這也非人人可能，其簡而易舉、雅俗共賞者惟有酒，連野蠻民族都有酒。
詩人多好飲酒。
何也？其意多不在酒。
陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。
世上無可戀念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。
陶詩《飲酒二十首》第一首： 忽與一觞酒，日夕歡相持。
這就是有寂寞心的人對酒的一點歡喜。
這樣看，陶淵明雖為儒家，然亦不免此。
如此，更可明其“寄酒為迹”之意。
寄酒為迹，迹在外，内——真，外——迹。
“一藝成名”，若是為了生活，這沒有什麼了不得。
莊子言：技也，近乎道矣。
[2] 如王羲之寫字，一肚子牢騷不平之氣、失敗的悲哀，都集中在寫字上了；八大山人的畫亦然。
在别的方面都失敗了，然而在這方面得到極大成功。
假如分析其心理，這就是一種“報複”心理。
在哲學、倫理學上講，報複不見得好；但若善于利用，則不但可“一藝成名”，甚且“近乎道矣”。
天下最厲害之事莫過于報複。
“怨毒之于人，甚矣哉！”（司馬遷《史記·伍子胥列傳》）“怨”可矣，而曰“怨毒”。
對人世取報複态度可造成多種人：一種是混世魔王，如希特勒（Hitler），幼年受苦甚多；張獻忠在四川殺人也是報複，幼年曾在此受辱；然而也可能造就王右軍、八大山人、太史公。
右軍一生苦痛得很，他思想、見解都好，作有《誓墓文》，辭官不作時誓祖墓曰：若真為官，祖宗不以為子孫。
他事業失敗了，而寫字成功了。
世上一切給人掣肘、破壞，而這方面你們無從掣肘、無從破壞。
不用說學右軍學不好，你沒有他那種憤慨。
太史公《史記》也是個“迹”。
一肚子憤恨，不但苦痛悲哀，簡直是仇恨。
如寫漢高祖，真是草頭皇帝，幾如子貢所說“纣之不善，不如是之甚也”（《論語·子張》）。
好文章其實也沒什麼了不得，隻是說出點真格的來。
以《史記》之失“真”，而在藝術上得到極大成功。
曹孟德若事業失敗，其詩一定更成功。
[3] 陶淵明詩中之酒，亦“迹”也。
而此與尋常怨毒者、報複者不同，即在某一時候得到調和，沖淡了，然而偶然也仍不免圭角鋒芒也。
或曰陶詩和平，猶不足信。
陶淵明心中有許多不平事，所差的是自己不願把自己氣死。
人不生氣除是橡皮人、木頭人，而詩人是有血有肉而且感覺最銳敏的人，與一般俗人往來何能不生氣？而又不甘于為俗人氣死，所以喝酒、賦詩。
其和平之作不是和平，而是悲哀；至于慷慨之作，則根本非和平，如其《詠荊轲》： 燕丹善養士，志在報強嬴。
招集百夫良，歲暮得荊卿。
君子死知己，提劍出燕京。
素骥鳴廣陌，慷慨送我行。
雄發指危冠，猛氣沖長纓。
飲餞易水上，四座列群英。
漸離擊悲築，宋意唱高聲。
蕭蕭哀風逝，澹澹寒波生。
商音更流涕，羽奏壯士驚。
心知去不歸，且有後世名。
登車何時顧，飛蓋入秦庭。
淩厲越萬裡，逶迤過千城。
圖窮事自至，豪主正怔營。
惜哉劍術疏，奇功遂不成。
其人雖已沒，千載有馀情。
朱子曰：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。
”（《朱子語類》卷一百四十）所以有人說，心氣不平和時讀陶詩，更不平和。
《飲酒二十首》小序雲： 餘閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。
顧影獨盡，忽焉複醉。
既醉之後，辄題數句自娛，紙墨遂多，辭無诠次。
聊命故人書之，以為歡笑爾。
陶淵明之散文為魏文帝後第一人。
魏晉散文好，如《水經注》《顔氏家訓》《世說新語》。
陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
甜則易俗，甜俗，易為世人所喜。
陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的；柳子厚也是玩味的，不宜朗誦。
陶公相傳作《續搜神記》，其中《桃花源記》一篇，文筆真寫得好。
此蓋珠混魚目之法。
餘以為《續搜神記》非陶公作，陶蓋不肯作此。
零碎見到陶公之散文及詩前小序，瓜熟蒂落，水到渠成，這一點便為人所不及。
“餘閑居寡歡”，一上來便不調和。
陶絕非脾氣平和之人，又加“兼比夜已長”，這樣活不了，隻有兩條路：不為屈子之沉江，隻有逃之于酒。
陶之“偶有名酒，無夕不飲”，與有酒為仙、無酒學佛不同，“為仙”、“學佛”那是無主張，與陶毫厘相差，天地懸隔，如曹操
有人能壓倒痛苦，如拼命工作。
能這樣的人在世谛上是了不起的，老當益壯，窮且益堅。
依賴宗教還是第二義。
真正的信仰者并非求上帝保佑、教主提拔，而是把自己交給上帝、教主，如此便可得到安心。
而中國人從古宗教情緒便不濃厚，一般人信佛是迷信，不是信仰。
如此看來，中國人也許不是沒有宗教情緒，而是有卻沒得到正當發展。
第三條路是麻醉，其一是酒；其次是自然（與鹿豕遊，與木石伍），這是非人生活。
一個人要安身在人群裡，腳跟要立在地上，不能跑到酒裡去立腳。
雖然覺得自己很風雅，其實非人生活。
陶淵明沒有宗教信仰（謝靈運是虔誠佛教徒，知識很多），但他以工作克服痛苦，是有心無力，陶身體不好。
代耕本非望，所業在田桑。
（《雜詩八首》其八） 别的田園詩人是站在旁觀地位，而陶是自己幹。
陶淵明寫“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居五首》其三），也還是象征多而寫實少，那麼他是騙人麼？不是，不是，他做事向來認真。
就算這是象征，他也确過此種生活，否則他寫向前、向上，何必多用“耕”、“田”字眼？不但陶詩，任何人詩皆可用此去分析，他好用某種字眼，必是于此種生活熟悉。
或謂陶乃田園詩人、躬耕詩人。
中國第一個寫田園的詩人當推陶淵明。
這一方面是革新，一方面是複古（“三百篇”中有寫田園之詩）。
餘以田園詩人之稱歸之陶，尚不因此，另有兩點原因： 其一是身經。
自己下手，不是旁觀，與唐之儲光羲、王維、韋應物等人不同，彼等雖亦寫田園，而不承認其為田園詩人。
許多文人隻是旁觀者，而旁觀亦有多種：一種旁觀是冷酷的裁判，判斷力甚強。
中國無此種詩人，魯迅先生似之，而他有時熱得厲害。
一種是熱烈的欣賞。
前者是要發現人類的罪惡，後者是要證明人類的美德；前者對黑暗，後者對光明。
又一種是如實的記錄。
此與近代寫實派相似。
這三種文學家都是好的。
陶淵明不屬于前三種，而是寫自己本身經驗，不隻是技能上的、身體上的，而且是心靈上的，故非旁觀者。
王、韋等人寫田園，則是不切實，油滑。
其二是理想。
陶之田園詩是本之心靈經驗寫出其最高理想，如其“種豆南山下”一首（《歸園田居五首》其三）。
“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，明明說草、說鋤、說月，都是物，而其寫物，是所以明心。
所謂“心物一如”，心——内，精神；物——外，物質。
平常心與物總是不合，所謂不滿意，皆由内心與外物不調和。
大詩人最痛苦的是内心與外物不調和，在這種情形下出來的是真正的力。
外國詩人好寫此種“力”，中國詩人好寫“心物一如”之作，不是力，是趣。
一是生之力，一是生之趣，然此生之力、生之趣與生之色彩非三個，乃一個。
生之力與生之趣亦二而一，無力便無趣，惟在“心物一如”時多生“趣”，心、物矛盾時則生“力”。
“風與水搏，海水壁立，如銀牆然。
”是矛盾，是力，也是趣。
由苦而得是力，由樂而得是趣，然在苦中用力最大，所得趣也最深。
坐緻、坐享，都不好，真正的樂是由苦奮鬥而得。
陶淵明躬耕，别的田園詩人都是寫田園之美，陶淵明寫田園是說農桑之事。
西洋田園詩人華茲華斯（Wordsworth），也隻是欣賞田園之美。
田園詩實亦不可包括陶淵明詩，田園詩人、田園詩，不足以盡其人、其詩。
陶之躬耕是出于本心呢，還是出于“勢”呢？這一點我還不敢确定，倘若說是出于本心，但他的作品、傳記中看不出來，而其“勢”非躬耕不可。
陶淵明躬耕就算十分認真努力，他的身體也不許可。
他在《與子俨等疏》中說： 病患以來，漸就衰損。
親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分将有限也。
陶淵明年壽若幹，史無明證，顔延之《陶徵士诔并序》雲年六十三；或曰以詩考之，當年七十六，總之年歲不太小。
他辭官時年四十一，假定他躬耕從四十一起，那麼當時他躬耕不過十馀年便已自言不利：“漸就衰損”。
（“病患以來，漸就衰損”二句造句和“弱子戲我側，學語未成音”一樣好。
）工作不成，故不得不逃之于自然與酒。
而陶究竟與其他詩人不同，故拉出“前修”來——“何以慰吾懷，賴古多此賢”（《詠貧士七首》其二），“誰雲固窮難，邈哉此前修”（《詠貧士七首》其七）。
“古詩十九首”有雲： 人生天地間，忽如遠行客。
（《青青陵上柏》） 天，先天；始，無始。
人的一生往往是事情未來前，胡思亂想；既來了，亂七八糟；已過了，悠悠忽忽。
人生活最好不想。
不想，一種是醉生夢死，行屍走肉，此為吾所不取；一種是拼命工作，而忘掉生活。
哲學家是生活中的藝術家，哲人最愛而且最喜歡解決生死問題。
佛說吾輩凡人沉淪在生死海中。
所謂解決生死、了生死（了，有二解：一是明白，一是解決），宗教是解決生死，吾輩不能，隻有沉淪其中。
“人生天地間，忽如遠行客。
”這是詩人中的哲人。
哲人觀察人生的結果——“忽如遠行客”。
西洋某人說，在我活時沒有死，在我死時沒有活，不用怕。
孔子說“未知生焉知死”（《論語·先進》），在未死之前，是“如遠行客”；走不動躺下了，完了。
但沒有到家呀！宗教講的是到家，吾輩凡人不講到家，隻有走。
如山中結伴旅客，遇瘴氣，越走伴越少，但你不能管，隻有走。
人生沒有完成，沒有成熟，活到百歲若不死還有長進。
到死為止，可并不是到死會成熟。
初以為中國人太不文學；後以為不哲學，也不然；今又以為不科學。
對了，中國人不嚴肅，不科學。
一個人吃東西、讀書、做事，都不要弄得疲乏傷力，這不但妨礙人身體健康，而且也減少興趣。
“忽如遠行客”，理想是家，雖到不了，然而永遠在追求，無論在全人類或個人都是如此。
人生如歸雲，空行雜徐疾。
薄暮俱到山，各不見蹤迹。
（陳簡齋《晚晴》） 此四句用客觀說明，而思想偏于消極，為什麼說“如歸雲”不說“出山雲”？沒有“古詩十九首”有力。
人生隻有走，沒有到家。
“人生天地間，忽如遠行客”，是說明，是批評；是文學的，也是科學的，如化學之分析，還有是非喜怒之可言嗎？[2]所以，有時哲人也和科學家一樣，破壞完整而割裂分析之，隻是表現說明一個“真”。
水是H2O，這與你贊成不贊成、喜歡不喜歡沒關系，它就是這樣。
注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“即不圓潤。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“此數句指‘人生天地間，忽如遠行客’，仍有感情。
” 四、陶詩與酒 天地間一切事物有創作，沒有照抄；有重生（複活），沒有重現。
新靈魂、舊軀殼，或舊靈魂、新軀殼，乃重生，而再現一切都是舊的。
狗拿耗子固然多管閑事，但必由于貓不管事。
“春草生兮萋萋”，“王孫遊兮不歸”，楚辭《招隐士》中句；“終朝采菉，不盈一匊”，“三百篇”《小雅·采菉》中句。
“采菉何曾盈一掬，王孫歸去已無家”，此為現代詩人覃壽堃（字孝方）之詩句，覃之詩用典蓋諷“五四”。
作詩文用典，有正用，有反用。
有的用典隻成為一種符号，一為炫學，一為文陋（掩飾自己的淺陋），炫學不免文陋。
人不讀書是可憐；讀書太多書作怪，也可怕。
餘作詩偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒這樣用過。
餘近作絕句： 從古有生多草率，當春無日不風沙。
東陵自是真奇士，種得青門五色瓜。
“東陵”即秦東陵侯邵平，“青門”乃漢長安城東門。
秦亡後，邵平為布衣，種瓜于長安城東。
（事見《史記·蕭相國世家》）淵明《飲酒二十首》其一有：“邵生瓜田中，甯似東陵時。
”餘以前用典好反用。
近來餘之用典正用而用出新的意思來了，——即使種瓜也好，但不草率，也不怕風沙，雖由侯爺降為平民也不怕。
餘又近作絕句： 幾日先生未出門，芳草萋萋沒舊痕。
但得夕陽無限好，何須惆怅近黃昏。
[1] “芳草萋萋”亦用楚辭《招隐士》之典，“夕陽”、“黃昏”則用李商隐《登樂遊原》“夕陽無限好，隻是近黃昏”之典。
夕陽之美時間雖然短，不是還好嗎？難道因近黃昏就不好了麼？ 不但近世人人生支離破碎，因循苟且，自古而然。
偷生苟活，十個有九個如此。
然生命是寶貴的，而又這樣短促，偷生苟活是敷衍。
人最不可敷衍自己，敷衍人還可以，老敷衍自己就要完。
不偷生苟且，先從不敷衍自己入手。
有幾個人不草率，無論胸襟、作為都光明磊落？不草率，光明磊落，這樣人世才不荒涼寂寞。
人對失敗所取态度應如諸葛武侯，“鞠躬盡瘁，死而後已”（《後出師表》），而在中國能如此者甚少。
還有一種就是失敗了否定外物，吃不着葡萄說酸。
再有一種就是自我否定，否定外物亦不易，于是自己打自己，如阿Q。
否定外物，外物現在，越得不到越覺好，又加一層失敗。
否定自己根本抹殺，倒也是清源正本之法，但活着不是死嘛！又不是麻木，所以否定自我也得不到成功。
于是再假借外物，《赤壁賦》所謂“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭”。
但這還不成，你住在江上嗎？你住在山間嗎？打魚的住在江上了，而未必能欣賞清風；砍柴的住在山裡了，而未必能欣賞明月。
要欣賞還要有那種欣賞心情。
這也不易做到，于是需要麻醉。
富貴壽考、吉祥如意，此蓋皆為理想，不能得到。
理想不能成為事實，這是失敗，于是需要麻醉，即使不能無我，至少可忘我。
所以古今中外詩人都愛酒。
法國惡魔派詩人波特萊爾有散文詩——《你醉吧》： 永遠地陶醉吧， 這就是一切， 永遠而惟一的一切。
為了不去感到時間那可怕的沉重 ——它折斷了您的肩膀 并把您向地下彎曲。
您應該沒有幻想地去陶醉。
醉于何物？ ——美酒、詩歌， 還是德性， 随您便，但是—— 快陶醉吧！ 如果有時在宮殿的石階下， 在溝壑的草叢中， 在您房間呆滞的孤獨裡， 醉意減弱或消失了， ——您醒了過來…… 那麼請您去問問， 問風、問浪； 問星、問鳥、問鐘表； 問所有在逃遁、呻吟的； 問所有在滾動、歌唱的； 問所有在高談、鳴叫的： ——“什麼時辰了？” 那麼，風、浪、星、鳥、鐘 便回答您說： “是陶醉的時間了！” “為了不做時間的 愚昧糊塗的奴隸， 快陶醉吧！ 永遠地陶醉吧！ “醉于美酒？醉于詩歌？還是醉于道德？ 随您便， 但是請您快陶醉吧。
” 忘掉世間一切，甚至忘了自己本身，這就是醉。
醉的方法有很多，文學、藝術、宗教、道德、事業，但這也非人人可能，其簡而易舉、雅俗共賞者惟有酒，連野蠻民族都有酒。
詩人多好飲酒。
何也？其意多不在酒。
陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。
世上無可戀念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。
陶詩《飲酒二十首》第一首： 忽與一觞酒，日夕歡相持。
這就是有寂寞心的人對酒的一點歡喜。
這樣看，陶淵明雖為儒家，然亦不免此。
如此，更可明其“寄酒為迹”之意。
寄酒為迹，迹在外，内——真，外——迹。
“一藝成名”，若是為了生活，這沒有什麼了不得。
莊子言：技也，近乎道矣。
[2] 如王羲之寫字，一肚子牢騷不平之氣、失敗的悲哀，都集中在寫字上了；八大山人的畫亦然。
在别的方面都失敗了，然而在這方面得到極大成功。
假如分析其心理，這就是一種“報複”心理。
在哲學、倫理學上講，報複不見得好；但若善于利用，則不但可“一藝成名”，甚且“近乎道矣”。
天下最厲害之事莫過于報複。
“怨毒之于人，甚矣哉！”（司馬遷《史記·伍子胥列傳》）“怨”可矣，而曰“怨毒”。
對人世取報複态度可造成多種人：一種是混世魔王，如希特勒（Hitler），幼年受苦甚多；張獻忠在四川殺人也是報複，幼年曾在此受辱；然而也可能造就王右軍、八大山人、太史公。
右軍一生苦痛得很，他思想、見解都好，作有《誓墓文》，辭官不作時誓祖墓曰：若真為官，祖宗不以為子孫。
他事業失敗了，而寫字成功了。
世上一切給人掣肘、破壞，而這方面你們無從掣肘、無從破壞。
不用說學右軍學不好，你沒有他那種憤慨。
太史公《史記》也是個“迹”。
一肚子憤恨，不但苦痛悲哀，簡直是仇恨。
如寫漢高祖，真是草頭皇帝，幾如子貢所說“纣之不善，不如是之甚也”（《論語·子張》）。
好文章其實也沒什麼了不得，隻是說出點真格的來。
以《史記》之失“真”，而在藝術上得到極大成功。
曹孟德若事業失敗，其詩一定更成功。
[3] 陶淵明詩中之酒，亦“迹”也。
而此與尋常怨毒者、報複者不同，即在某一時候得到調和，沖淡了，然而偶然也仍不免圭角鋒芒也。
或曰陶詩和平，猶不足信。
陶淵明心中有許多不平事，所差的是自己不願把自己氣死。
人不生氣除是橡皮人、木頭人，而詩人是有血有肉而且感覺最銳敏的人，與一般俗人往來何能不生氣？而又不甘于為俗人氣死，所以喝酒、賦詩。
其和平之作不是和平，而是悲哀；至于慷慨之作，則根本非和平，如其《詠荊轲》： 燕丹善養士，志在報強嬴。
招集百夫良，歲暮得荊卿。
君子死知己，提劍出燕京。
素骥鳴廣陌，慷慨送我行。
雄發指危冠，猛氣沖長纓。
飲餞易水上，四座列群英。
漸離擊悲築，宋意唱高聲。
蕭蕭哀風逝，澹澹寒波生。
商音更流涕，羽奏壯士驚。
心知去不歸，且有後世名。
登車何時顧，飛蓋入秦庭。
淩厲越萬裡，逶迤過千城。
圖窮事自至，豪主正怔營。
惜哉劍術疏，奇功遂不成。
其人雖已沒，千載有馀情。
朱子曰：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。
”（《朱子語類》卷一百四十）所以有人說，心氣不平和時讀陶詩，更不平和。
《飲酒二十首》小序雲： 餘閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。
顧影獨盡，忽焉複醉。
既醉之後，辄題數句自娛，紙墨遂多，辭無诠次。
聊命故人書之，以為歡笑爾。
陶淵明之散文為魏文帝後第一人。
魏晉散文好，如《水經注》《顔氏家訓》《世說新語》。
陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
甜則易俗，甜俗，易為世人所喜。
陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的；柳子厚也是玩味的，不宜朗誦。
陶公相傳作《續搜神記》，其中《桃花源記》一篇，文筆真寫得好。
此蓋珠混魚目之法。
餘以為《續搜神記》非陶公作，陶蓋不肯作此。
零碎見到陶公之散文及詩前小序，瓜熟蒂落，水到渠成，這一點便為人所不及。
“餘閑居寡歡”，一上來便不調和。
陶絕非脾氣平和之人，又加“兼比夜已長”，這樣活不了，隻有兩條路：不為屈子之沉江，隻有逃之于酒。
陶之“偶有名酒，無夕不飲”，與有酒為仙、無酒學佛不同，“為仙”、“學佛”那是無主張，與陶毫厘相差，天地懸隔，如曹操