一
關燈
小
中
大
也有一對窗，對窗放了張書桌。
卧床在書桌的對面，緊貼着闆壁；闆壁的那一面就是邊廂的前半間，二房東的老太太和兩個小孫女兒住着。
書桌旁邊東首的壁角裡放着一隻半舊的藤榻。
書桌前有一把小椅子，慧女士就坐在這椅上，靜女士自己坐在書桌右首深埋在西壁角的小凳上。
房内沒有什麼裝飾品。
書桌上堆了些書和文具，卻還要讓出一角來放茶具。
向西的一對窗上遮了半截白洋紗，想來是不要走到曬台上的人看見房内情形而設的，但若靜女士坐在藤榻上時，曬台上一定還是看得見的。
“你這房，窄得很；恐怕也未必靜。
怎麼能夠用功呢？”慧女士喝了一口茶，眼看着向西的一對窗，慢慢地說。
靜女士猛然回過頭來，呆了半晌，才低聲答道：“我本來不講究這些，你記得我們在一女中同住的房間比這還要小麼？至于靜呢，我不怕外界不靜，就隻怕心裡——靜——不——下來。
”末了的一句，很帶幾分幽怨感慨。
剛果自信的慧，此時也似受了感觸，很親熱地抓住了靜女士的右手，說：“靜妹，我們一向少通信，我不知道這兩年來你有什麼不得意；像我，在外這兩年，真真是甜酸苦辣都嘗遍了！現在我确信世界上沒有好人，人類都是自私的，想欺騙别人，想利用别人。
靜！我告訴你，男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！用真心去對待男子，猶如把明珠丢在糞窖裡。
靜妹，你看，我的思想也改變了。
我比從前老練了些，是不是？” 她微微歎了口氣，閉了眼睛，像是不願看見她想起來的舊人舊事。
“哦……哦……”靜不知道怎樣回答。
“但是我倒因此悟得處世的方法。
我就用他們對待我的法子回敬他們呵！”慧的粉渦上也泛出淡淡的紅暈來，大概是興奮，但也許是因為想起舊事而動情。
沉默了好幾分鐘。
靜呆呆地看着慧，嘴裡雖然不作聲，心裡卻擾亂得很。
她辨出慧的話裡隐藏着許多事情——自己平素最怕想起的事情。
靜今年隻有二十一歲，父親早故，母親隻生她一個，愛憐到一萬分，自小就少見人，所以一向過的是靜美的生活。
也許太嬌養了點兒。
她從未夢見人世的污濁險巇，她是一個耽于幻想的女孩子。
她對于兩性關系，一向是躲在莊嚴，聖潔，溫柔的錦幛後面，絕不曾挑開這錦幛的一角，看看裡面是什麼東西；她并且是不願挑開，不敢挑開。
現在慧女士的話卻已替她挑開了一角了，她驚疑地看着慧，看着她的兩道彎彎的眉毛，一雙清澈的眼睛，和兩點可愛的笑渦；一切都是溫柔的，淨麗的，她真想不到如此可愛的外形下卻伏着可醜和可怕。
她沖動地想探索慧的話裡的秘密，但又羞怯，不便啟齒，她隻呆呆地咀嚼那幾句話。
慧臨走時說，她正計劃着找事做，如果找到了職業，也許留在上海領略知識界的風味。
卧床在書桌的對面，緊貼着闆壁；闆壁的那一面就是邊廂的前半間，二房東的老太太和兩個小孫女兒住着。
書桌旁邊東首的壁角裡放着一隻半舊的藤榻。
書桌前有一把小椅子，慧女士就坐在這椅上，靜女士自己坐在書桌右首深埋在西壁角的小凳上。
房内沒有什麼裝飾品。
書桌上堆了些書和文具，卻還要讓出一角來放茶具。
向西的一對窗上遮了半截白洋紗，想來是不要走到曬台上的人看見房内情形而設的，但若靜女士坐在藤榻上時，曬台上一定還是看得見的。
“你這房，窄得很；恐怕也未必靜。
怎麼能夠用功呢？”慧女士喝了一口茶，眼看着向西的一對窗，慢慢地說。
靜女士猛然回過頭來，呆了半晌，才低聲答道：“我本來不講究這些，你記得我們在一女中同住的房間比這還要小麼？至于靜呢，我不怕外界不靜，就隻怕心裡——靜——不——下來。
”末了的一句，很帶幾分幽怨感慨。
剛果自信的慧，此時也似受了感觸，很親熱地抓住了靜女士的右手，說：“靜妹，我們一向少通信，我不知道這兩年來你有什麼不得意；像我，在外這兩年，真真是甜酸苦辣都嘗遍了！現在我确信世界上沒有好人，人類都是自私的，想欺騙别人，想利用别人。
靜！我告訴你，男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！用真心去對待男子，猶如把明珠丢在糞窖裡。
靜妹，你看，我的思想也改變了。
我比從前老練了些，是不是？” 她微微歎了口氣，閉了眼睛，像是不願看見她想起來的舊人舊事。
“哦……哦……”靜不知道怎樣回答。
“但是我倒因此悟得處世的方法。
我就用他們對待我的法子回敬他們呵！”慧的粉渦上也泛出淡淡的紅暈來，大概是興奮，但也許是因為想起舊事而動情。
沉默了好幾分鐘。
靜呆呆地看着慧，嘴裡雖然不作聲，心裡卻擾亂得很。
她辨出慧的話裡隐藏着許多事情——自己平素最怕想起的事情。
靜今年隻有二十一歲，父親早故，母親隻生她一個，愛憐到一萬分，自小就少見人，所以一向過的是靜美的生活。
也許太嬌養了點兒。
她從未夢見人世的污濁險巇，她是一個耽于幻想的女孩子。
她對于兩性關系，一向是躲在莊嚴，聖潔，溫柔的錦幛後面，絕不曾挑開這錦幛的一角，看看裡面是什麼東西；她并且是不願挑開，不敢挑開。
現在慧女士的話卻已替她挑開了一角了，她驚疑地看着慧，看着她的兩道彎彎的眉毛，一雙清澈的眼睛，和兩點可愛的笑渦；一切都是溫柔的，淨麗的，她真想不到如此可愛的外形下卻伏着可醜和可怕。
她沖動地想探索慧的話裡的秘密，但又羞怯，不便啟齒，她隻呆呆地咀嚼那幾句話。
慧臨走時說，她正計劃着找事做，如果找到了職業，也許留在上海領略知識界的風味。