二
關燈
小
中
大
一夜的大風直到天明方才收煞，接着又下起牛毛雨來，景象很是陰森。
靜女士拉開蚊帳向西窗看時，隻見曬台上二房東太太隔夜晾着的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來失眠。
天空是一片灰色。
街上貨車木輪的辘辘的重聲，從濕空氣中傳來，分外滞澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。
這裡晾着的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁制上還可看出這不過是去年的新裝，并且暗示衫的主人的身分。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。
她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。
她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。
你不得不舍棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。
你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，隻好取消了你的莊嚴聖潔。
處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？ 靜忽然掉下眼淚來。
是同情于這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。
她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。
她頗自訝：為什麼自己失了常态，會想到這些事上。
她又歸咎于夜來失眠，以至精神煩悶。
最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。
實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書抛開。
她本來就不多說話，現在更少說。
周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。
昨日她在課堂上和抱素說了一句“天氣真是煩悶”，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。
她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。
“男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！” 慧的話又在耳邊響起來。
她歎了一口氣，無力地讓身體滑了下去。
正在那時，她仿佛見有一個人頭在曬台上一伸，對她房内窺視。
她像見了鬼似的，猛将身上的夾被向頭面一蒙，同時下意識地想道：“西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來！” 但是這鬥然的虛驚卻把靜從灰色的思潮裡拉出來，而多時的興奮也發生了疲乏，竟意外地又睡着了。
這一天，靜沒有到學校去。
下午，靜接到慧寫來的一封信。
靜妹：昨日和你談的計劃，全失敗了；三方面都已拒絕！咳！我想不到找事如此困難。
我的大哥對我說： “多少西洋留學生——學士，碩士，博士，回國後也找不到事呢。
像你那樣隻吃過兩年外國飯的，雖然懂得幾句外國話，隻好到洋行裡做個跑樓；然而洋行裡也不用女跑樓！” 我不怪大哥的話沒理，我隻怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料着似的。
嫂嫂的話尤其難受，她勸大哥說：“慧妹本來何必定要找事做，有你哥哥在，還怕少吃一口苦粥飯麼。
”我聽了這話，比尖刀刺心還痛呢！ 靜妹，不是我使性，其實哥哥家裡不容易住；母親要我回鄉去是要急急為我“擇配”；“嫁了個好丈夫，有吃有用，這是正經，”她常常這麼說的。
所以我現在也不願回鄉去。
我現在想和你同住，一面還是繼續找事。
明天下午我來和你面談一切，希望你不拒絕我這要求。
慧 ５月２１日夜 靜捏着信沉吟。
她和慧性格相反，然而慧的爽快，剛毅，有擔當，卻又常使靜欽佩，兩人有一點相同，就是嬌養慣的高傲脾氣。
所以在中學時代，靜和慧最稱莫逆，但也最會嘔氣吵嘴。
現在讀了這來信，使靜想起三年前同宿舍時的情形，宛然有一個噘起小嘴，微皺眉尖的生氣的“嬌小姐”——這是慧在中學裡的綽号——再現在眼前。
回憶溫馨了舊情，靜對于慧憐愛起來。
她将自己和慧比較，覺得自己幸福得多了：沒有生活的恐慌，也沒有哥哥來給她氣受，母親也不在耳邊絮聒。
自己也是高傲的“嬌小姐”，想着慧忍受哥哥的申斥，嫂嫂的冷嘲，覺得這樣的生活，一天也是難過的。
靜決定留慧同住幾時，為了友誼，也為了“對于被壓迫者的同情”。
況且，今晨曬台上人頭的一伸，在靜猶有餘驚，那麼，多一個慧在這裡壯壯膽，何嘗不好呢。
下面二房東客堂裡的挂鐘，打了三下，照例的骨牌聲，就要來了。
靜皺着眉尖，坐到書桌前補記昨日的日記。
牌聲時而緩一陣，時而緊一陣，又夾着爆發的嘩笑，很清晰地
靜女士拉開蚊帳向西窗看時，隻見曬台上二房東太太隔夜晾着的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來失眠。
天空是一片灰色。
街上貨車木輪的辘辘的重聲，從濕空氣中傳來，分外滞澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。
這裡晾着的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁制上還可看出這不過是去年的新裝，并且暗示衫的主人的身分。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。
她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。
她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。
你不得不舍棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。
你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，隻好取消了你的莊嚴聖潔。
處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？ 靜忽然掉下眼淚來。
是同情于這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。
她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。
她頗自訝：為什麼自己失了常态，會想到這些事上。
她又歸咎于夜來失眠，以至精神煩悶。
最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。
實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書抛開。
她本來就不多說話，現在更少說。
周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。
昨日她在課堂上和抱素說了一句“天氣真是煩悶”，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。
她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。
“男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！” 慧的話又在耳邊響起來。
她歎了一口氣，無力地讓身體滑了下去。
正在那時，她仿佛見有一個人頭在曬台上一伸，對她房内窺視。
她像見了鬼似的，猛将身上的夾被向頭面一蒙，同時下意識地想道：“西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來！” 但是這鬥然的虛驚卻把靜從灰色的思潮裡拉出來，而多時的興奮也發生了疲乏，竟意外地又睡着了。
這一天，靜沒有到學校去。
下午，靜接到慧寫來的一封信。
靜妹：昨日和你談的計劃，全失敗了；三方面都已拒絕！咳！我想不到找事如此困難。
我的大哥對我說： “多少西洋留學生——學士，碩士，博士，回國後也找不到事呢。
像你那樣隻吃過兩年外國飯的，雖然懂得幾句外國話，隻好到洋行裡做個跑樓；然而洋行裡也不用女跑樓！” 我不怪大哥的話沒理，我隻怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料着似的。
嫂嫂的話尤其難受，她勸大哥說：“慧妹本來何必定要找事做，有你哥哥在，還怕少吃一口苦粥飯麼。
”我聽了這話，比尖刀刺心還痛呢！ 靜妹，不是我使性，其實哥哥家裡不容易住；母親要我回鄉去是要急急為我“擇配”；“嫁了個好丈夫，有吃有用，這是正經，”她常常這麼說的。
所以我現在也不願回鄉去。
我現在想和你同住，一面還是繼續找事。
明天下午我來和你面談一切，希望你不拒絕我這要求。
慧 ５月２１日夜 靜捏着信沉吟。
她和慧性格相反，然而慧的爽快，剛毅，有擔當，卻又常使靜欽佩，兩人有一點相同，就是嬌養慣的高傲脾氣。
所以在中學時代，靜和慧最稱莫逆，但也最會嘔氣吵嘴。
現在讀了這來信，使靜想起三年前同宿舍時的情形，宛然有一個噘起小嘴，微皺眉尖的生氣的“嬌小姐”——這是慧在中學裡的綽号——再現在眼前。
回憶溫馨了舊情，靜對于慧憐愛起來。
她将自己和慧比較，覺得自己幸福得多了：沒有生活的恐慌，也沒有哥哥來給她氣受，母親也不在耳邊絮聒。
自己也是高傲的“嬌小姐”，想着慧忍受哥哥的申斥，嫂嫂的冷嘲，覺得這樣的生活，一天也是難過的。
靜決定留慧同住幾時，為了友誼，也為了“對于被壓迫者的同情”。
況且，今晨曬台上人頭的一伸，在靜猶有餘驚，那麼，多一個慧在這裡壯壯膽，何嘗不好呢。
下面二房東客堂裡的挂鐘，打了三下，照例的骨牌聲，就要來了。
靜皺着眉尖，坐到書桌前補記昨日的日記。
牌聲時而緩一陣，時而緊一陣，又夾着爆發的嘩笑，很清晰地