九
關燈
小
中
大
，“五四”，“五五”，“五七”，“五九”，這一連串的紀念日，把一個自從“解放”婢妾後又沉靜得像死一般的縣城，點綴得非常熱鬧，許多激烈的論調，都在那些紀念會中傾吐；自然是胡國光的議論最激烈最徹底。
一個月前，他還是新發見的革命家，此時則已成了老牌；決沒有人會把反革命，不革命，或劣紳等字樣，和胡國光三字聯想在一處了。
多事的五月的許多紀念，又把胡國光擡得高些；他俨然是激烈派要人，全縣的要人了。
方羅蘭早有軟弱，主意活動的批評，現在卻也堅決徹底起來了；隻看他在“五七”紀念會中的演說便可知道。
那時，方羅蘭從熱烈的鼓掌聲中退下來，滿心愉快。
他一面揩汗，一面在人堆裡望外擠，看見小學生的隊伍中卓然立着孫舞陽。
她右手揚起那寫着口号的小紙旗，遮避陽光，凝神瞧着演說台。
綢單衫的肥短的袖管，直褪落到肩頭，似乎腋下的茸毛，也隐約可見。
方羅蘭到了她面前，她還沒覺得。
“舞陽，你不上去演說麼？” 方羅蘭問。
他在她旁邊站定，揮着手裡的草帽代替扇子。
天氣委實太熱了，孫舞陽的額角也有一層汗光，而且兩頰紅得異常可愛。
她猛回過頭來，見是方羅蘭，就笑着說： “我見你下台來，在人堆裡一晃就不見了。
不料你就在面前。
今天我們公舉劉小姐演說，我不上去了。
可恨的太陽光，太熱；你看，我站在這裡，還是一身汗。
” 方羅蘭掏出手巾來再擦臉上的汗，噓了口氣，說： “這裡人多，熱的難受。
近處有一個張公祠，很幽靜，我們去涼一涼罷。
” 孫舞陽向四面望了望，點着頭，同意了方羅蘭的提議。
因為有十分鐘的急走，他們到了張公祠，坐在小池邊以後，孫舞陽反是一頭大汗了。
她一面揩汗，一面稱贊這地方。
大柏樹擋住了太陽光，吹來的風也就頗有涼意。
丁香和薔薇的色香，三三兩兩的鳥語，都使得這寂寞的廢祠，流蕩着活氣。
池水已經很淺了，綠萍和細藻，依然遮滿了水面。
孫舞陽背靠柏樹坐着，領受涼風的撫摩，雜亂地和方羅蘭談着各方面的事。
“你知道解放婦女保管所裡的幹事，錢素貞，是一個怎樣的人？” 在談到縣裡的婦女運動時，孫舞陽忽然這麼問。
“不知道。
記得還是你們推薦的。
” “是的。
當時是朱民生來運動的，我們沒有相當的人，就推薦了。
現在知道她是陸慕遊的愛人，據劉小姐說，這錢素貞簡直一個字也不認識。
” “朱民生為什麼介紹她！” “大概也是受陸慕遊的央求；朱民生本來是個胡塗蟲！奇怪的是陸慕遊會有這麼一個愛人。
” “戀愛，本來是難以索解的事。
” 孫舞陽笑了。
她把兩手交叉了挽在腦後，上半身微向後仰，格格地笑着說： “雖然是這麼說，兩人相差太遠就不會發生愛情；那隻是性欲的沖動。
” 方羅蘭凝眸不答。
孫舞陽的嬌憨的姿态和親昵的話語，攝住了他的眼光和心神了。
他自己的心也像跳得更快了。
“我知道很有些人以為我和朱民生有戀愛——近來這些謠言倒少些了；他們看見一個女子和一個男子親近些，便說準是有了愛，你看，這多麼無聊呢？” 孫舞陽忽然說到自己，她看着方羅蘭的臉，似乎在問： “你說戀愛本來難以索解，是不是暗指這個？” 聽到這半自白半暗示的話，方羅蘭簡直心醉了，但想到孫舞陽似乎又是借此來表示對于自己的态度，又不免有些怅惘。
然而他已經搖着頭說： “那些謠言，我早就不信！” 孫舞陽很了解地一笑，也不再說。
樹葉停止了蘇蘇的細語，鳥也不叫。
雖然相離有二尺多遠，方羅蘭似乎聽得孫舞陽的心跳，看見她的臉上慢慢地泛出紅暈。
他自己的臉上也有些潮熱了。
兩個人都覺得有許多話在嘴邊，但都不說，等候着對方先開口。
孫舞陽忽然又笑了，她站起來，扯直了裙子，走到方羅蘭面前，相距不過幾寸，靈活而帶憂悒的眼光，直射進方羅蘭眼裡，射進心裡；她很溫柔地說： “羅蘭，近來你和太太又有意見，是不是？——” 方羅蘭一下怔住了，苦笑着搖了搖頭。
“你不必否認。
你和太太又鬧了，你們甚至要離婚，我全都知道——” 方羅蘭臉色變了。
孫舞陽卻笑了笑，手按在方羅蘭肩上，低聲問道：“你猜想起，我知道了這件事，是高興呢，還是生氣？” 聽了這樣親昵而又富于暗示性的話語，方羅蘭的臉色又變了，而伴随着這番話送來的陣陣的口脂香，又使得方羅蘭心旌搖搖。
孫舞陽似乎看透了方羅蘭的心事，抿着嘴笑了笑，但随即收起笑容，拍一下方羅蘭的肩膀，很認真地說：“我呢，既不高興，也不生氣。
可是，羅蘭，你的太太是一個上好的女人，你不應該叫她生氣……” 方羅蘭松了一口氣，張嘴想要分辯，孫舞陽卻不讓他開口。
“你聽我說喲！我也知道并不是你故意使她傷心，或者竟是她自己的錯誤，可是，你總得想法子使她快樂，你有責任使她快樂。
” “哎！”方羅蘭歎了口氣，又想開口，卻又被孫舞陽止住了： “為了我的緣故，你也得想法子使她快樂！” 這語氣是這樣的親熱，這語意又這樣的耐人尋味，方羅蘭忍不住渾身一跳。
他伸手抱住了孫舞陽的細腰，一番熱情的話已經到他嘴邊，然而孫舞陽微笑着瞅了他一眼，便輕輕地推開他，而且像一個大姊姊告誡小兄弟那樣說道： “你們不能離婚。
我不贊成你們離婚。
你最能尊重我，或者你也是最能了解我，自然我感謝你，可是——”孫舞陽咬着嘴唇笑了笑，“可是，我不能愛你！” 方羅蘭臉色又變了，身不由己似的退後一步，兩眼定定地看着孫舞陽，那眼光是傷心，失望，而又帶點不相信的意味。
“我不能愛你！”孫舞陽再說一遍，在“能”字上一頓，同時，無限深情地對方羅蘭瞟了一眼，然後異樣溫柔地好像安慰似的又說： “你不要傷心。
我不能愛你，并不是我另有愛人。
我有的是不少粘住我和我糾纏的人，我也不怕和他們糾纏；我也是血肉做的人，我也有本能的沖動，有時我也不免——但是這些性欲的沖動，拘束不了我。
所以，沒有人被我愛過，隻是被我玩過。
” 現在方羅蘭的臉色變得更難看了，他盯住孫舞陽看，嘴唇有點抖。
可是孫舞陽坦然地又接着說： “羅蘭，你覺得我這人可怕罷？覺得我太壞了罷？也許我是，也許不是；我都不以為意。
然而我決不肯因此使别人痛苦，尤其不願因我而痛苦者，也是一個女子。
也許有男子因我而痛苦，但不尊重我的人，即使得點痛苦，我也不會可憐他。
這是我的人生觀，我的處世哲學。
” 這一番話，像雷轟電掣，使得方羅蘭忽而攢眉，忽而苦笑，終于是低垂了頭。
他心中異常擾亂，一會兒想轉身逃走，一會兒又想直前擁抱這可愛而又可怕的女子。
孫舞陽似乎看透了方羅蘭這一切的内心的矛盾，她很妩媚地笑了笑，又款步向前，伸手抓住了方羅蘭的滿是冷汗的一雙手，跟方羅蘭幾乎臉偎着臉，親親熱熱地，然而又像是嘲笑方羅蘭的缺乏勇氣，她用了有點類乎哄孩子的口吻，輕聲說： “羅蘭，我很信任你。
但我不能愛你。
你太好了，我不願你因愛我而自惹痛苦。
況且又要使你太太痛苦。
你趕快取消了離婚的意思，和梅麗很親熱地來見我。
不然，我就從此不理你。
羅蘭，我看得出你戀戀于我，現在我就給你幾分鐘的滿意。
” 她擁抱了滿頭冷汗的方羅
一個月前，他還是新發見的革命家，此時則已成了老牌；決沒有人會把反革命，不革命，或劣紳等字樣，和胡國光三字聯想在一處了。
多事的五月的許多紀念，又把胡國光擡得高些；他俨然是激烈派要人，全縣的要人了。
方羅蘭早有軟弱，主意活動的批評，現在卻也堅決徹底起來了；隻看他在“五七”紀念會中的演說便可知道。
那時，方羅蘭從熱烈的鼓掌聲中退下來，滿心愉快。
他一面揩汗，一面在人堆裡望外擠，看見小學生的隊伍中卓然立着孫舞陽。
她右手揚起那寫着口号的小紙旗，遮避陽光，凝神瞧着演說台。
綢單衫的肥短的袖管，直褪落到肩頭，似乎腋下的茸毛，也隐約可見。
方羅蘭到了她面前，她還沒覺得。
“舞陽，你不上去演說麼？” 方羅蘭問。
他在她旁邊站定，揮着手裡的草帽代替扇子。
天氣委實太熱了，孫舞陽的額角也有一層汗光，而且兩頰紅得異常可愛。
她猛回過頭來，見是方羅蘭，就笑着說： “我見你下台來，在人堆裡一晃就不見了。
不料你就在面前。
今天我們公舉劉小姐演說，我不上去了。
可恨的太陽光，太熱；你看，我站在這裡，還是一身汗。
” 方羅蘭掏出手巾來再擦臉上的汗，噓了口氣，說： “這裡人多，熱的難受。
近處有一個張公祠，很幽靜，我們去涼一涼罷。
” 孫舞陽向四面望了望，點着頭，同意了方羅蘭的提議。
因為有十分鐘的急走，他們到了張公祠，坐在小池邊以後，孫舞陽反是一頭大汗了。
她一面揩汗，一面稱贊這地方。
大柏樹擋住了太陽光，吹來的風也就頗有涼意。
丁香和薔薇的色香，三三兩兩的鳥語，都使得這寂寞的廢祠，流蕩着活氣。
池水已經很淺了，綠萍和細藻，依然遮滿了水面。
孫舞陽背靠柏樹坐着，領受涼風的撫摩，雜亂地和方羅蘭談着各方面的事。
“你知道解放婦女保管所裡的幹事，錢素貞，是一個怎樣的人？” 在談到縣裡的婦女運動時，孫舞陽忽然這麼問。
“不知道。
記得還是你們推薦的。
” “是的。
當時是朱民生來運動的，我們沒有相當的人，就推薦了。
現在知道她是陸慕遊的愛人，據劉小姐說，這錢素貞簡直一個字也不認識。
” “朱民生為什麼介紹她！” “大概也是受陸慕遊的央求；朱民生本來是個胡塗蟲！奇怪的是陸慕遊會有這麼一個愛人。
” “戀愛，本來是難以索解的事。
” 孫舞陽笑了。
她把兩手交叉了挽在腦後，上半身微向後仰，格格地笑着說： “雖然是這麼說，兩人相差太遠就不會發生愛情；那隻是性欲的沖動。
” 方羅蘭凝眸不答。
孫舞陽的嬌憨的姿态和親昵的話語，攝住了他的眼光和心神了。
他自己的心也像跳得更快了。
“我知道很有些人以為我和朱民生有戀愛——近來這些謠言倒少些了；他們看見一個女子和一個男子親近些，便說準是有了愛，你看，這多麼無聊呢？” 孫舞陽忽然說到自己，她看着方羅蘭的臉，似乎在問： “你說戀愛本來難以索解，是不是暗指這個？” 聽到這半自白半暗示的話，方羅蘭簡直心醉了，但想到孫舞陽似乎又是借此來表示對于自己的态度，又不免有些怅惘。
然而他已經搖着頭說： “那些謠言，我早就不信！” 孫舞陽很了解地一笑，也不再說。
樹葉停止了蘇蘇的細語，鳥也不叫。
雖然相離有二尺多遠，方羅蘭似乎聽得孫舞陽的心跳，看見她的臉上慢慢地泛出紅暈。
他自己的臉上也有些潮熱了。
兩個人都覺得有許多話在嘴邊，但都不說，等候着對方先開口。
孫舞陽忽然又笑了，她站起來，扯直了裙子，走到方羅蘭面前，相距不過幾寸，靈活而帶憂悒的眼光，直射進方羅蘭眼裡，射進心裡；她很溫柔地說： “羅蘭，近來你和太太又有意見，是不是？——” 方羅蘭一下怔住了，苦笑着搖了搖頭。
“你不必否認。
你和太太又鬧了，你們甚至要離婚，我全都知道——” 方羅蘭臉色變了。
孫舞陽卻笑了笑，手按在方羅蘭肩上，低聲問道：“你猜想起，我知道了這件事，是高興呢，還是生氣？” 聽了這樣親昵而又富于暗示性的話語，方羅蘭的臉色又變了，而伴随着這番話送來的陣陣的口脂香，又使得方羅蘭心旌搖搖。
孫舞陽似乎看透了方羅蘭的心事，抿着嘴笑了笑，但随即收起笑容，拍一下方羅蘭的肩膀，很認真地說：“我呢，既不高興，也不生氣。
可是，羅蘭，你的太太是一個上好的女人，你不應該叫她生氣……” 方羅蘭松了一口氣，張嘴想要分辯，孫舞陽卻不讓他開口。
“你聽我說喲！我也知道并不是你故意使她傷心，或者竟是她自己的錯誤，可是，你總得想法子使她快樂，你有責任使她快樂。
” “哎！”方羅蘭歎了口氣，又想開口，卻又被孫舞陽止住了： “為了我的緣故，你也得想法子使她快樂！” 這語氣是這樣的親熱，這語意又這樣的耐人尋味，方羅蘭忍不住渾身一跳。
他伸手抱住了孫舞陽的細腰，一番熱情的話已經到他嘴邊，然而孫舞陽微笑着瞅了他一眼，便輕輕地推開他，而且像一個大姊姊告誡小兄弟那樣說道： “你們不能離婚。
我不贊成你們離婚。
你最能尊重我，或者你也是最能了解我，自然我感謝你，可是——”孫舞陽咬着嘴唇笑了笑，“可是，我不能愛你！” 方羅蘭臉色又變了，身不由己似的退後一步，兩眼定定地看着孫舞陽，那眼光是傷心，失望，而又帶點不相信的意味。
“我不能愛你！”孫舞陽再說一遍，在“能”字上一頓，同時，無限深情地對方羅蘭瞟了一眼，然後異樣溫柔地好像安慰似的又說： “你不要傷心。
我不能愛你，并不是我另有愛人。
我有的是不少粘住我和我糾纏的人，我也不怕和他們糾纏；我也是血肉做的人，我也有本能的沖動，有時我也不免——但是這些性欲的沖動，拘束不了我。
所以，沒有人被我愛過，隻是被我玩過。
” 現在方羅蘭的臉色變得更難看了，他盯住孫舞陽看，嘴唇有點抖。
可是孫舞陽坦然地又接着說： “羅蘭，你覺得我這人可怕罷？覺得我太壞了罷？也許我是，也許不是；我都不以為意。
然而我決不肯因此使别人痛苦，尤其不願因我而痛苦者，也是一個女子。
也許有男子因我而痛苦，但不尊重我的人，即使得點痛苦，我也不會可憐他。
這是我的人生觀，我的處世哲學。
” 這一番話，像雷轟電掣，使得方羅蘭忽而攢眉，忽而苦笑，終于是低垂了頭。
他心中異常擾亂，一會兒想轉身逃走，一會兒又想直前擁抱這可愛而又可怕的女子。
孫舞陽似乎看透了方羅蘭這一切的内心的矛盾，她很妩媚地笑了笑，又款步向前，伸手抓住了方羅蘭的滿是冷汗的一雙手，跟方羅蘭幾乎臉偎着臉，親親熱熱地，然而又像是嘲笑方羅蘭的缺乏勇氣，她用了有點類乎哄孩子的口吻，輕聲說： “羅蘭，我很信任你。
但我不能愛你。
你太好了，我不願你因愛我而自惹痛苦。
況且又要使你太太痛苦。
你趕快取消了離婚的意思，和梅麗很親熱地來見我。
不然，我就從此不理你。
羅蘭，我看得出你戀戀于我，現在我就給你幾分鐘的滿意。
” 她擁抱了滿頭冷汗的方羅