八方風雨
關燈
小
中
大
是在這麼掙紮着的情形下，八年中我寫了：
鼓詞，十來段。
舊劇，四五出。
話劇，八本。
短篇小說，六七篇。
長篇小說，三部。
長詩，一部。
此外還有許多篇雜文。
這點成績，由質上量上說都沒有什麼了不起。
不過，把病痛，困苦，與生活不安定，都加在裡面，即使其中并無佳作，到底可以見出一點努力的痕迹來了。
書雖出了不少，而錢并沒拿到幾個。
戰前的著作大緻情形是這樣的：商務的三本（《老張的哲學》，《趙子曰》，《二馬》），因滬館與渝館的失去聯系，版稅完全停付；直到三十二年才在渝重排。
《駱駝祥子》，《櫻海集》，《牛天賜傳》，《老牛破車》四書，因人間書屋已倒全無消息。
到三十一年，我才把《駱駝祥子》交文化生活出版社重排。
《牛天賜傳》到最近才在渝出版。
《櫻海集》與《老牛破車》都無機會在渝付印。
其餘的書的情形大略與此相同，所以版稅收入老那麼似有若無。
在抗戰中寫的東西呢，像鼓詞，舊劇等，本是為宣傳抗戰而寫的，自然根本沒想到收入。
話劇與鼓詞，目的在學習，也談不到生意經。
隻有小說能賣，可是因為學寫别的體裁，小說未能大量生産，收入就不多。
不過，寫作的成績雖不好，收入也雖欠佳，可是我到底學習了一點新的技巧與本事。
這就&ldquo不虛此寫&rdquo！一個文人本來不是商人，我又何必一定老死盯着錢呢？沒有餓死，便是老天爺的保佑；若專算計金錢，而忘記了多學習，多嘗試，則未免挂羊頭而賣狗肉矣。
我承認八年來的成績欠佳，而不後悔我的努力學習。
我承認不計較金錢，有點愚蠢，我可也高興我肯這樣愚蠢；天下的大事往往是愚人幹出來的。
有許多去教書的機會，我都沒肯去：一來是，我的書籍，存在了濟南，已全部丢光；沒有書自然沒法教書。
二來是，一去教書，勢必就耽誤了亂寫，我不肯為一點固定的收入而随便擱下筆。
筆是我的武器，我的資本，也是我的命。
三十一年夏天，我随馮先生去遊灌縣與青城山。
我真喜愛青城山。
它的翠綠的顔色直到如今還印在我的腦中。
三峽，劍門，華山，終南，祁連山我都看過了，它們都有它們的特點，都有它們的奇偉處，可是我覺得它們都不如青城。
我是喜安靜的人，所以特别喜歡青城的幽寂。
可惜，我沒能到峨嵋去！四川真偉大，有多少奇山異水可看呀！一個人若能走遍了四川，也就夠開眼的了！就是在重慶那麼亂的山城裡，它到底有許多青峰，和兩條清江可以作詩料呀！ 我愛花，即使不能去看高山大川，我的案頭一年四季總有一瓶鮮花給我一點安慰。
梅，各色的梅；臘梅，各種的臘梅；杜鵑，茶花，水仙，菊，和各種的花，都能在街頭買到。
看着花，我想像着那山腰水濱的美麗，便有些樂不思&ldquo離&rdquo蜀矣！ 十一在北碚 北碚是嘉陵江上的一個小鎮子，離重慶有五十多公裡，這原是個很平常的小鎮市；但經盧作孚與盧子英先生們的經營，它變成了一個&ldquo試驗區&rdquo。
在抗戰中，因有許多學校與機關遷到此處，它又成了文化區。
此地出煤。
在許多煤礦中，天府公司且有最新的設備與輕便鐵路。
原有的手工業是制造石器&mdash&mdash石硯及磨石等&mdash&mdash與挂面，現在又添上小的粉面廠與染織廠。
這裡的學校是複旦大學，體育專科學校，戲劇專科學校，重慶師範，江蘇省立醫學院，兼善中學和勉仁中學等。
遷來的機關有國立編譯館，禮樂館，中工所，水利局，中山文化教育館，兒童福利所，江蘇醫院，教育電影制片廠&hellip&hellip。
有了這麼多的學校與機關，市面自然也就跟着繁榮起來。
它有整潔的旅舍，相當大的飯館，浴室，和金店銀行。
它也有公園，體育場，戲館，電燈，和自來水。
它已不是個小鎮，而是個小城。
它的市外還有北溫泉公園，可供遊覽及遊泳；有山，山上住着太虛大師與法尊法師，他們在缙雲寺中設立了漢藏理學院，教育年青的和尚。
二十八、二十九兩年，此地遭受了轟炸，炸去許多房屋，死了不少的人。
可是随炸随修。
它的市容修改得更整齊美麗了。
這是個理想的住家的地方。
具體而微的，凡是大都市應有的東西，它也都有。
它有水路，旱路直通重慶，百貨可以源源而來。
它的安靜與清潔又遠非重慶可比。
它還有自己的小小的報紙呢。
林語堂先生在這裡買了一所小洋房。
在他出國的時候，他把這所房交給老向先生與&ldquo文協&rdquo看管着。
因此，一來這裡有許多朋友，二來又有住處，我就常常來此玩玩。
在複旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融，洪深，趙松慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；在編譯館，有李長之，梁實秋，隋樹森，閻金锷，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，楊蔭浏，盧前，張充和諸位先生；此外還有許多河北的同鄉；所以我喜歡來到此處。
雖然他們都窮，但是輪流着每家吃一頓飯，還不至于教他們破産。
三十一年夏天，我又來到北碚，寫長篇小說《火葬》，從這一年春天，空襲就很少了；即使偶爾有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重慶那樣跑許多路。
哪知道，這樣一來可就不再動了。
十月初，我得了盲腸炎，這個病與瘧疾，在抗戰中的四川是最流行的；大家都吃平價米，裡邊有許多稗子與稻子。
一不留神把它們咽下去，入了盲腸，便會出毛病。
空襲又多，每每剛端起飯碗警報器響了；隻好很快的抓着吞咽一碗飯或粥，顧不得細細的挑揀；于是盲腸炎就應運而生。
我入了江蘇醫院。
外科主任劉玄三先生親自動手。
他是北方人，技術好，又有個熱心腸。
可是，他出了不少的汗。
找了三個鐘頭才找到盲腸。
我的胃有點下垂，盲腸挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起來似的。
經過還算不錯，隻是外邊的縫線稍粗（戰時，器材缺乏），創口有點出水，所以多住了幾天院。
我還沒出院，家眷由北平逃到了重慶。
隻好教他們上北碚來。
我還不能動。
多虧史叔虎，李效庵兩位先生&mdash&mdash都是我的同學&mdash&mdash設法給他們找車，他們算是連人帶行李都來到北碚。
從這時起，我就不常到重慶去了。
交通越來越困難，物價越來越高；進一次城就仿佛留一次洋似的那麼費錢。
除了&ldquo文協&rdquo有最要緊的事，我很少進城。
妻絜青在編譯館找了個小事，月間拿一石平價米，我照常寫作，好歹的對付着過日子。
按說，為了家計，我應去找點事作。
但是，一個閑散慣了的文人會作什麼呢？不要說别的，假若在從武漢撤退的時候，我若隻帶二三百元（這并不十分難籌）的東西，然後一把搗一把的去經營，說不定我就會成為百萬之富的人。
有許多人，就是這樣的發了财的。
但是，一個人隻有一個腦子，要寫文章就顧不得作買賣，要作生意就不用寫文章。
腦子之外，還有志願呢。
我不能為了金錢而犧牲了寫作的志願。
那麼，去作公務人員吧？也不行！公務人員雖無發國難财之嫌，可是我坐不慣公事房。
去教書呢，我也不甘心。
教我放下毛筆，去拿粉筆，我不情願。
我甯可受苦，也不願改行。
往好裡說，這是堅守自己的崗位；往壞裡說，是文人本即廢物。
随便怎麼說吧，我的老主意。
我戒了酒。
在省錢而外，也是為了身體。
酒，到此時才看明白，并不幫忙寫作，而是使腦子昏亂遲鈍。
我也戒煙。
這卻專為省錢。
可是，戒了三個月，又吸上了。
不行，沒有香煙，簡直活不下去！ 既不常進城，我開始計劃寫一部百萬字的長篇小說。
一百萬字，我想，能在兩年中寫完；假若每天能照準寫一千五百字的話。
三十三年元月，我開始寫這長篇&mdash&mdash就是《四世同堂》。
可是，頭昏與瘧疾時常來搗亂。
到三十三年年底，我才隻寫了三十萬字。
這篇東西大概非三年寫不完了。
北碚雖然比重慶清靜，可是夏天也一樣的熱。
我的卧室兼客廳兼書房的屋子，三面受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，牆上還可以烤面包。
我睡不好。
睡眠不足，當然影響到頭昏。
屋中坐不住，隻好到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停揮，它們還會乘機而入，把瘧蟲注射在人身上。
&ldquo打擺子&rdquo使貧血的人更加貧血。
三十三年這一年又是戰局最黑暗的時候，中原，廣西，我們屢敗；敵人一直攻進了貴州。
這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。
憂慮與關切也減低了我寫作的效率。
十二望北平 三十三年四月十六日，&ldquo文協&rdquo開年會。
第二天，朋友們給我開了寫作二十年紀念會，到會人很多，而且有朗誦，大鼓，武技，相聲，魔術等遊藝節目。
有許多朋友給寫了文章，并且送給我禮物。
到大家教我說話的時候，我已泣不成聲。
我感激大家對我的愛護，又痛心社會上對文人的冷淡，同時想到自己的年齡加長，而碌碌無成，不禁百感交集，無法說出話來。
這卻給我以很大的鼓勵。
我知道我寫作成績并不怎麼好；友人們的鼓勵我，正像鼓勵一個拉了二十年車的洋車夫，或辛苦了二十年的郵差，雖然成績欠佳，可是始終盡責不懈。
那麼，為酬答友人的高情厚誼，我就該更堅定的守住崗位，專心一志的去寫作，而且要寫得更用心一些。
我決定把《四世同堂》寫下去。
這部百萬字的小說，即使在内容上沒什麼可取，我也必須把它寫成，成為從事抗戰文藝的一個較大的紀念品。
三十三年的戰局很壞，我可是還天天寫作。
除了頭昏不能起床，我總不肯偷懶。
這一年，《四世同堂》得到三十萬字。
三十四年，我的身體特别壞。
年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。
春初，又打擺子。
以前，頭暈總在冬天。
今年，夏天也犯了這病。
秋間，患痔，拉痢。
這些病痛時常使我放下筆。
本想用兩年的工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年年底，隻寫了三分之二。
這簡直不是寫東西，而是玩命！ 抗戰勝利了，我進了一次城。
按我的心意，&ldquo文協&rdquo既是抗敵協會，理當以抗戰始，以勝利終。
進城，我想結束結束會務，宣布解散。
朋友們可是一緻的不肯使它關門。
他們都願意把&ldquo抗敵&rdquo取銷，成為永久的文藝協會。
于是，大家開始籌備改組事宜，不久便得社會部的許可，發下許可證。
關于複員，我并不着急。
一不營商，二不求官，我沒有忙着走的必要。
八年流浪，到處為家；反正到哪裡，我也還是寫作，幹嗎去擠車擠船的受罪呢？我很想念家鄉，這是當然的。
可是，我既沒錢去買黑票，又沒有衣錦還鄉的光榮，那麼就教北平先等一等我吧，寫了一首&ldquo鄉思&rdquo的七律，就拿它結束這段&ldquo八方風雨&rdquo吧： 茫茫何處話桑麻？破碎山河破碎家； 一代文章千古事，餘年心願半庭花！ 西風碧海珊瑚冷，北嶽霜天羚角斜； 無限鄉思秋日晚，夕陽白發待歸鴉！ 三十四年十二月二十八日于四川北碚 原載1946年4月4日至5月16日北平《新民報》
舊劇，四五出。
話劇，八本。
短篇小說，六七篇。
長篇小說，三部。
長詩，一部。
此外還有許多篇雜文。
這點成績，由質上量上說都沒有什麼了不起。
不過，把病痛，困苦，與生活不安定，都加在裡面，即使其中并無佳作，到底可以見出一點努力的痕迹來了。
書雖出了不少，而錢并沒拿到幾個。
戰前的著作大緻情形是這樣的：商務的三本（《老張的哲學》，《趙子曰》，《二馬》），因滬館與渝館的失去聯系，版稅完全停付；直到三十二年才在渝重排。
《駱駝祥子》，《櫻海集》，《牛天賜傳》，《老牛破車》四書，因人間書屋已倒全無消息。
到三十一年，我才把《駱駝祥子》交文化生活出版社重排。
《牛天賜傳》到最近才在渝出版。
《櫻海集》與《老牛破車》都無機會在渝付印。
其餘的書的情形大略與此相同，所以版稅收入老那麼似有若無。
在抗戰中寫的東西呢，像鼓詞，舊劇等，本是為宣傳抗戰而寫的，自然根本沒想到收入。
話劇與鼓詞，目的在學習，也談不到生意經。
隻有小說能賣，可是因為學寫别的體裁，小說未能大量生産，收入就不多。
不過，寫作的成績雖不好，收入也雖欠佳，可是我到底學習了一點新的技巧與本事。
這就&ldquo不虛此寫&rdquo！一個文人本來不是商人，我又何必一定老死盯着錢呢？沒有餓死，便是老天爺的保佑；若專算計金錢，而忘記了多學習，多嘗試，則未免挂羊頭而賣狗肉矣。
我承認八年來的成績欠佳，而不後悔我的努力學習。
我承認不計較金錢，有點愚蠢，我可也高興我肯這樣愚蠢；天下的大事往往是愚人幹出來的。
有許多去教書的機會，我都沒肯去：一來是，我的書籍，存在了濟南，已全部丢光；沒有書自然沒法教書。
二來是，一去教書，勢必就耽誤了亂寫，我不肯為一點固定的收入而随便擱下筆。
筆是我的武器，我的資本，也是我的命。
三十一年夏天，我随馮先生去遊灌縣與青城山。
我真喜愛青城山。
它的翠綠的顔色直到如今還印在我的腦中。
三峽，劍門，華山，終南，祁連山我都看過了，它們都有它們的特點，都有它們的奇偉處，可是我覺得它們都不如青城。
我是喜安靜的人，所以特别喜歡青城的幽寂。
可惜，我沒能到峨嵋去！四川真偉大，有多少奇山異水可看呀！一個人若能走遍了四川，也就夠開眼的了！就是在重慶那麼亂的山城裡，它到底有許多青峰，和兩條清江可以作詩料呀！ 我愛花，即使不能去看高山大川，我的案頭一年四季總有一瓶鮮花給我一點安慰。
梅，各色的梅；臘梅，各種的臘梅；杜鵑，茶花，水仙，菊，和各種的花，都能在街頭買到。
看着花，我想像着那山腰水濱的美麗，便有些樂不思&ldquo離&rdquo蜀矣！ 十一在北碚 北碚是嘉陵江上的一個小鎮子，離重慶有五十多公裡，這原是個很平常的小鎮市；但經盧作孚與盧子英先生們的經營，它變成了一個&ldquo試驗區&rdquo。
在抗戰中，因有許多學校與機關遷到此處，它又成了文化區。
此地出煤。
在許多煤礦中，天府公司且有最新的設備與輕便鐵路。
原有的手工業是制造石器&mdash&mdash石硯及磨石等&mdash&mdash與挂面，現在又添上小的粉面廠與染織廠。
這裡的學校是複旦大學，體育專科學校，戲劇專科學校，重慶師範，江蘇省立醫學院，兼善中學和勉仁中學等。
遷來的機關有國立編譯館，禮樂館，中工所，水利局，中山文化教育館，兒童福利所，江蘇醫院，教育電影制片廠&hellip&hellip。
有了這麼多的學校與機關，市面自然也就跟着繁榮起來。
它有整潔的旅舍，相當大的飯館，浴室，和金店銀行。
它也有公園，體育場，戲館，電燈，和自來水。
它已不是個小鎮，而是個小城。
它的市外還有北溫泉公園，可供遊覽及遊泳；有山，山上住着太虛大師與法尊法師，他們在缙雲寺中設立了漢藏理學院，教育年青的和尚。
二十八、二十九兩年，此地遭受了轟炸，炸去許多房屋，死了不少的人。
可是随炸随修。
它的市容修改得更整齊美麗了。
這是個理想的住家的地方。
具體而微的，凡是大都市應有的東西，它也都有。
它有水路，旱路直通重慶，百貨可以源源而來。
它的安靜與清潔又遠非重慶可比。
它還有自己的小小的報紙呢。
林語堂先生在這裡買了一所小洋房。
在他出國的時候，他把這所房交給老向先生與&ldquo文協&rdquo看管着。
因此，一來這裡有許多朋友，二來又有住處，我就常常來此玩玩。
在複旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融，洪深，趙松慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；在編譯館，有李長之，梁實秋，隋樹森，閻金锷，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，楊蔭浏，盧前，張充和諸位先生；此外還有許多河北的同鄉；所以我喜歡來到此處。
雖然他們都窮，但是輪流着每家吃一頓飯，還不至于教他們破産。
三十一年夏天，我又來到北碚，寫長篇小說《火葬》，從這一年春天，空襲就很少了；即使偶爾有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重慶那樣跑許多路。
哪知道，這樣一來可就不再動了。
十月初，我得了盲腸炎，這個病與瘧疾，在抗戰中的四川是最流行的；大家都吃平價米，裡邊有許多稗子與稻子。
一不留神把它們咽下去，入了盲腸，便會出毛病。
空襲又多，每每剛端起飯碗警報器響了；隻好很快的抓着吞咽一碗飯或粥，顧不得細細的挑揀；于是盲腸炎就應運而生。
我入了江蘇醫院。
外科主任劉玄三先生親自動手。
他是北方人，技術好，又有個熱心腸。
可是，他出了不少的汗。
找了三個鐘頭才找到盲腸。
我的胃有點下垂，盲腸挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起來似的。
經過還算不錯，隻是外邊的縫線稍粗（戰時，器材缺乏），創口有點出水，所以多住了幾天院。
我還沒出院，家眷由北平逃到了重慶。
隻好教他們上北碚來。
我還不能動。
多虧史叔虎，李效庵兩位先生&mdash&mdash都是我的同學&mdash&mdash設法給他們找車，他們算是連人帶行李都來到北碚。
從這時起，我就不常到重慶去了。
交通越來越困難，物價越來越高；進一次城就仿佛留一次洋似的那麼費錢。
除了&ldquo文協&rdquo有最要緊的事，我很少進城。
妻絜青在編譯館找了個小事，月間拿一石平價米，我照常寫作，好歹的對付着過日子。
按說，為了家計，我應去找點事作。
但是，一個閑散慣了的文人會作什麼呢？不要說别的，假若在從武漢撤退的時候，我若隻帶二三百元（這并不十分難籌）的東西，然後一把搗一把的去經營，說不定我就會成為百萬之富的人。
有許多人，就是這樣的發了财的。
但是，一個人隻有一個腦子，要寫文章就顧不得作買賣，要作生意就不用寫文章。
腦子之外，還有志願呢。
我不能為了金錢而犧牲了寫作的志願。
那麼，去作公務人員吧？也不行！公務人員雖無發國難财之嫌，可是我坐不慣公事房。
去教書呢，我也不甘心。
教我放下毛筆，去拿粉筆，我不情願。
我甯可受苦，也不願改行。
往好裡說，這是堅守自己的崗位；往壞裡說，是文人本即廢物。
随便怎麼說吧，我的老主意。
我戒了酒。
在省錢而外，也是為了身體。
酒，到此時才看明白，并不幫忙寫作，而是使腦子昏亂遲鈍。
我也戒煙。
這卻專為省錢。
可是，戒了三個月，又吸上了。
不行，沒有香煙，簡直活不下去！ 既不常進城，我開始計劃寫一部百萬字的長篇小說。
一百萬字，我想，能在兩年中寫完；假若每天能照準寫一千五百字的話。
三十三年元月，我開始寫這長篇&mdash&mdash就是《四世同堂》。
可是，頭昏與瘧疾時常來搗亂。
到三十三年年底，我才隻寫了三十萬字。
這篇東西大概非三年寫不完了。
北碚雖然比重慶清靜，可是夏天也一樣的熱。
我的卧室兼客廳兼書房的屋子，三面受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，牆上還可以烤面包。
我睡不好。
睡眠不足，當然影響到頭昏。
屋中坐不住，隻好到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停揮，它們還會乘機而入，把瘧蟲注射在人身上。
&ldquo打擺子&rdquo使貧血的人更加貧血。
三十三年這一年又是戰局最黑暗的時候，中原，廣西，我們屢敗；敵人一直攻進了貴州。
這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。
憂慮與關切也減低了我寫作的效率。
十二望北平 三十三年四月十六日，&ldquo文協&rdquo開年會。
第二天，朋友們給我開了寫作二十年紀念會，到會人很多，而且有朗誦，大鼓，武技，相聲，魔術等遊藝節目。
有許多朋友給寫了文章，并且送給我禮物。
到大家教我說話的時候，我已泣不成聲。
我感激大家對我的愛護，又痛心社會上對文人的冷淡，同時想到自己的年齡加長，而碌碌無成，不禁百感交集，無法說出話來。
這卻給我以很大的鼓勵。
我知道我寫作成績并不怎麼好；友人們的鼓勵我，正像鼓勵一個拉了二十年車的洋車夫，或辛苦了二十年的郵差，雖然成績欠佳，可是始終盡責不懈。
那麼，為酬答友人的高情厚誼，我就該更堅定的守住崗位，專心一志的去寫作，而且要寫得更用心一些。
我決定把《四世同堂》寫下去。
這部百萬字的小說，即使在内容上沒什麼可取，我也必須把它寫成，成為從事抗戰文藝的一個較大的紀念品。
三十三年的戰局很壞，我可是還天天寫作。
除了頭昏不能起床，我總不肯偷懶。
這一年，《四世同堂》得到三十萬字。
三十四年，我的身體特别壞。
年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。
春初，又打擺子。
以前，頭暈總在冬天。
今年，夏天也犯了這病。
秋間，患痔，拉痢。
這些病痛時常使我放下筆。
本想用兩年的工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年年底，隻寫了三分之二。
這簡直不是寫東西，而是玩命！ 抗戰勝利了，我進了一次城。
按我的心意，&ldquo文協&rdquo既是抗敵協會，理當以抗戰始，以勝利終。
進城，我想結束結束會務，宣布解散。
朋友們可是一緻的不肯使它關門。
他們都願意把&ldquo抗敵&rdquo取銷，成為永久的文藝協會。
于是，大家開始籌備改組事宜，不久便得社會部的許可，發下許可證。
關于複員，我并不着急。
一不營商，二不求官，我沒有忙着走的必要。
八年流浪，到處為家；反正到哪裡，我也還是寫作，幹嗎去擠車擠船的受罪呢？我很想念家鄉，這是當然的。
可是，我既沒錢去買黑票，又沒有衣錦還鄉的光榮，那麼就教北平先等一等我吧，寫了一首&ldquo鄉思&rdquo的七律，就拿它結束這段&ldquo八方風雨&rdquo吧： 茫茫何處話桑麻？破碎山河破碎家； 一代文章千古事，餘年心願半庭花！ 西風碧海珊瑚冷，北嶽霜天羚角斜； 無限鄉思秋日晚，夕陽白發待歸鴉！ 三十四年十二月二十八日于四川北碚 原載1946年4月4日至5月16日北平《新民報》