四位先生
關燈
小
中
大
定在哪裡藏着呢。
他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上&hellip&hellip全是稿子。
簡單的說吧，他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候，你可以看見一個奇迹。
假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。
你别忙，他會由老鼠洞裡拉出那兩張，一點也不少！ 單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊是無可形容的石硯。
不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。
有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。
我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！ 到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。
我每晚十時必就寝，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。
從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響&mdash&mdash到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。
從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。
在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。
冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等得到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！ 何容先生的戒煙 首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。
在武漢的時候，我們都吸&ldquo大前門&rdquo或&ldquo使館&rdquo牌；小大&ldquo英&rdquo似乎都不夠味兒。
到了重慶，小大&ldquo英&rdquo似乎變了質，越來越&ldquo夠&rdquo味兒了，&ldquo前門&rdquo與&ldquo使館&rdquo倒仿佛沒了什麼意思。
慢慢的，&ldquo刀&rdquo牌與&ldquo哈德門&rdquo又變成我們的朋友，而與小大&ldquo英&rdquo，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，&ldquo刀&rdquo牌與&ldquo哈德門&rdquo又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。
何容先生就決心戒煙！ 在他戒煙之前，我已聲明過：&ldquo先上吊，後戒煙！&rdquo本來嗎，&ldquo棄婦抛雛&rdquo的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白幹），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活着幹嗎呢？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！ 何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。
我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含着笑的，從口袋中掏出一包土産卷煙來。
&ldquo你嘗嘗這個，&rdquo他客氣地讓我，&ldquo才一個銅闆一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！&rdquo把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。
面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續地吸。
吸了不到四五口，我看見蚊子都争着向外邊飛，我很高興。
既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了！他低聲地說：&ldquo看樣子，還得戒煙！&rdquo 何容先生二次戒煙，有半天之久。
當天的下午，他買來了煙鬥與煙葉。
&ldquo幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！&rdquo他說。
吸了幾天的煙鬥，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙了。
&ldquo始作卷煙者，其無後乎！&rdquo他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
原載1942年6月22、23、24、25日《新民報晚刊·西方夜談》
他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上&hellip&hellip全是稿子。
簡單的說吧，他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候，你可以看見一個奇迹。
假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。
你别忙，他會由老鼠洞裡拉出那兩張，一點也不少！ 單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊是無可形容的石硯。
不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。
有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。
我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！ 到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。
我每晚十時必就寝，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。
從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響&mdash&mdash到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。
從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。
在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。
冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等得到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！ 何容先生的戒煙 首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。
在武漢的時候，我們都吸&ldquo大前門&rdquo或&ldquo使館&rdquo牌；小大&ldquo英&rdquo似乎都不夠味兒。
到了重慶，小大&ldquo英&rdquo似乎變了質，越來越&ldquo夠&rdquo味兒了，&ldquo前門&rdquo與&ldquo使館&rdquo倒仿佛沒了什麼意思。
慢慢的，&ldquo刀&rdquo牌與&ldquo哈德門&rdquo又變成我們的朋友，而與小大&ldquo英&rdquo，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，&ldquo刀&rdquo牌與&ldquo哈德門&rdquo又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。
何容先生就決心戒煙！ 在他戒煙之前，我已聲明過：&ldquo先上吊，後戒煙！&rdquo本來嗎，&ldquo棄婦抛雛&rdquo的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，隻好吃點白幹），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活着幹嗎呢？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！ 何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。
我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含着笑的，從口袋中掏出一包土産卷煙來。
&ldquo你嘗嘗這個，&rdquo他客氣地讓我，&ldquo才一個銅闆一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！&rdquo把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。
面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續地吸。
吸了不到四五口，我看見蚊子都争着向外邊飛，我很高興。
既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了！他低聲地說：&ldquo看樣子，還得戒煙！&rdquo 何容先生二次戒煙，有半天之久。
當天的下午，他買來了煙鬥與煙葉。
&ldquo幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！&rdquo他說。
吸了幾天的煙鬥，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙鬥，而又吸上香煙了。
&ldquo始作卷煙者，其無後乎！&rdquo他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
原載1942年6月22、23、24、25日《新民報晚刊·西方夜談》