自 述
關燈
小
中
大
煩惱。
什麼衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是幹文藝的人，隻要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。
這二十年中須再寫出像點樣子的十本或十多本作品。
這些作品将是在寫完以後，約請文友詳加批評，而後細細修改；而後再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。
有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的态度：從家裡跑出來，是為作一點有助于抗戰的事。
能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收獲多寡。
四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為苟且敷衍。
被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當的程度便會自暴自棄；這，非我所甘心。
我永遠不會成為英雄，隻求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦視為當然，而後用事實表現一點積極的向上精神。
有了此态度；我要作什麼就極容易決定了。
我所要作的必是我所能作的；我能寫點小說之類的東西；那麼，寫作便是我的無容猶豫的工作。
同時，妨礙寫作的事也必須避免。
作編輯，專心去看别人的文字，便沒有時間寫自己的，我不幹。
作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不幹。
作官，公事房大概不是什麼理想的寫作的地方，我不幹。
削去這些枝節，即使本幹還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟着我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。
說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。
我感激我的妻！ 在抗戰前，正如在抗戰後，我的志願不大&mdash&mdash隻求就我所能作的作出一點事來。
抗戰後之所以異于抗戰前者，就是抗戰前生活有規律，抗戰後生活較比的散漫。
生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。
同時，我所能作到的，總願多作出來一些；不能作的我決不輕舉妄動。
這樣，我可以在一方面像耕牛似的慢慢的犁着田，在另一方面我抱定不随便生氣動怒的主意。
假若我被人罵了一頓，我必檢讨自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。
無論如何，我不還口。
以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不願這樣作。
因為我所能作的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人并不能與小說劇本相并列，所以即使我會罵人，我也不想開口。
我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。
因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；後天，它又罵了；大後天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。
我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經驗。
世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。
我沒有罵人的天才，所以寫诟罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過隻能快意一時而已。
我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光采。
可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。
若是破口罵罵别人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什麼名堂，而隻虛耗了紙筆，在抗戰中（或在任何時期），實無可取！ 表白自己或者是件讨厭的事。
好了我不再多列條目。
在第一條裡，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛&mdash&mdash身體強的才能有充足的戰鬥力。
第二條中，我道出自己的欣喜。
這欣喜不是什麼利益，而是好學習的心志遇到了可以學習的機會，足以使我更堅定的作個職業的寫家，從今天直到入墓。
第三條是第一、二兩條的産物。
我苦惱，就應設法堅強自己，以期繼續的工作。
我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的态度，是四年來生活的實錄，不是空想。
既是自己生活的實錄，就不求别人來批評，因為我隻覺得自己這麼作是對的，并不希望别人也照方吃一劑。
至于這些事實都與抗戰有關與否，我覺得十分慚愧：我真願為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏願，我僅能在文字上表現一點愛國的誠心。
從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閑偷賴；從報國救亡上來說，我隻有慚愧！ 原載1941年7月7日《大公報·戰線》
什麼衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是幹文藝的人，隻要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。
這二十年中須再寫出像點樣子的十本或十多本作品。
這些作品将是在寫完以後，約請文友詳加批評，而後細細修改；而後再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。
有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的态度：從家裡跑出來，是為作一點有助于抗戰的事。
能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收獲多寡。
四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為苟且敷衍。
被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當的程度便會自暴自棄；這，非我所甘心。
我永遠不會成為英雄，隻求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦視為當然，而後用事實表現一點積極的向上精神。
有了此态度；我要作什麼就極容易決定了。
我所要作的必是我所能作的；我能寫點小說之類的東西；那麼，寫作便是我的無容猶豫的工作。
同時，妨礙寫作的事也必須避免。
作編輯，專心去看别人的文字，便沒有時間寫自己的，我不幹。
作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不幹。
作官，公事房大概不是什麼理想的寫作的地方，我不幹。
削去這些枝節，即使本幹還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟着我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。
說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。
我感激我的妻！ 在抗戰前，正如在抗戰後，我的志願不大&mdash&mdash隻求就我所能作的作出一點事來。
抗戰後之所以異于抗戰前者，就是抗戰前生活有規律，抗戰後生活較比的散漫。
生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。
同時，我所能作到的，總願多作出來一些；不能作的我決不輕舉妄動。
這樣，我可以在一方面像耕牛似的慢慢的犁着田，在另一方面我抱定不随便生氣動怒的主意。
假若我被人罵了一頓，我必檢讨自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。
無論如何，我不還口。
以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不願這樣作。
因為我所能作的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人并不能與小說劇本相并列，所以即使我會罵人，我也不想開口。
我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。
因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；後天，它又罵了；大後天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。
我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經驗。
世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。
我沒有罵人的天才，所以寫诟罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過隻能快意一時而已。
我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光采。
可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。
若是破口罵罵别人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什麼名堂，而隻虛耗了紙筆，在抗戰中（或在任何時期），實無可取！ 表白自己或者是件讨厭的事。
好了我不再多列條目。
在第一條裡，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛&mdash&mdash身體強的才能有充足的戰鬥力。
第二條中，我道出自己的欣喜。
這欣喜不是什麼利益，而是好學習的心志遇到了可以學習的機會，足以使我更堅定的作個職業的寫家，從今天直到入墓。
第三條是第一、二兩條的産物。
我苦惱，就應設法堅強自己，以期繼續的工作。
我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的态度，是四年來生活的實錄，不是空想。
既是自己生活的實錄，就不求别人來批評，因為我隻覺得自己這麼作是對的，并不希望别人也照方吃一劑。
至于這些事實都與抗戰有關與否，我覺得十分慚愧：我真願為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏願，我僅能在文字上表現一點愛國的誠心。
從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閑偷賴；從報國救亡上來說，我隻有慚愧！ 原載1941年7月7日《大公報·戰線》