自 述
關燈
小
中
大
抗戰第一年的深秋，我帶了五十塊錢，由濟南跑到漢口。
一晃兒，四年了！ 妻是深明大義的。
平日，她的膽子并不大。
可是，當我要走的那天，鋪子關上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。
她曉得必須放我走，所以不便再說什麼。
四年沒聽見她的語聲了，沉毅的靜默，将永遠使我堅強！ 兒女都小，不懂别離之苦。
小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而适足以妨礙媽媽。
我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。
至今，我覺得對不起小乙；現在他大概已經學會寫幾個字了吧？ 四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗面；我不敢哭。
同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。
要把相當忙碌的四年中所經曆的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選着說一點吧： 一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦。
可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，隻怕髒。
抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。
飲食起卧都有定時，一切東西都有一定的地位。
秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。
抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。
我就是那樣。
不大愛熱鬧，不喜歡見生人。
可是，在抗戰中，沒法把自己隐藏起來，什麼地方都須去，什麼生人都須見，不管我願意不願意。
設若我能自主，我一定會躲到深山裡去。
可是流亡四方，原為作一點有益于抗戰的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風頭十足呢？咱們心裡分明；個人内心的痛苦是用不着報告給不關切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什麼。
比起抗戰将士所受的苦處，這真是微乎其微了。
不過，假若我是作着别的事，我想一定不會抱怨什麼；我要寫作，這就不同了。
寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。
把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。
啊，一個人是多麼不易适應環境呀！我真欽佩羨慕那些戰地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕裡，還能寫他們的筆記或報告。
我願自己也有這種本領！戰時的文人，據我看，不但要有文藝上的修養，還須有體質上的準備，&ldquo文弱&rdquo是戰時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。
盼望青年文人們都注意到身體！ 好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養尊處優的去吟風弄月。
我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。
同時，我還要借此說明：這四年來，我已經沒有什麼私生活可言。
家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；别人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。
就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體裡，我的寫作也就往往受人之托，别人出題，我去寫。
這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習慣下來。
為了抗戰，許多寫家是這樣的活着；人家既能忍受，我就也得忍受；戰争帶來的苦難，每一個人都應當分擔一些。
至于說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業應當在安靜方便的處所去作，而給文人們預備一個工作室，我就隻好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙裡偷閑的去寫一點。
寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨别人&mdash&mdash要怨，也似乎隻好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。
因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。
抗戰後，有了見面的機會，我交了許多的朋友。
前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且願交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯着肉麻。
我的朋友增多，每個人都有他的經驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，于是我的膽子大起來。
不會寫劇本麼？去讨教！寫得不好麼？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。
除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導與批評的風氣在抗戰中造成，一定不會因抗戰勝利而消滅；那麼，這種好風氣的繼續存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小
一晃兒，四年了！ 妻是深明大義的。
平日，她的膽子并不大。
可是，當我要走的那天，鋪子關上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。
她曉得必須放我走，所以不便再說什麼。
四年沒聽見她的語聲了，沉毅的靜默，将永遠使我堅強！ 兒女都小，不懂别離之苦。
小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而适足以妨礙媽媽。
我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。
至今，我覺得對不起小乙；現在他大概已經學會寫幾個字了吧？ 四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗面；我不敢哭。
同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。
要把相當忙碌的四年中所經曆的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選着說一點吧： 一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦。
可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，隻怕髒。
抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。
飲食起卧都有定時，一切東西都有一定的地位。
秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。
抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。
我就是那樣。
不大愛熱鬧，不喜歡見生人。
可是，在抗戰中，沒法把自己隐藏起來，什麼地方都須去，什麼生人都須見，不管我願意不願意。
設若我能自主，我一定會躲到深山裡去。
可是流亡四方，原為作一點有益于抗戰的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風頭十足呢？咱們心裡分明；個人内心的痛苦是用不着報告給不關切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什麼。
比起抗戰将士所受的苦處，這真是微乎其微了。
不過，假若我是作着别的事，我想一定不會抱怨什麼；我要寫作，這就不同了。
寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。
把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。
啊，一個人是多麼不易适應環境呀！我真欽佩羨慕那些戰地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕裡，還能寫他們的筆記或報告。
我願自己也有這種本領！戰時的文人，據我看，不但要有文藝上的修養，還須有體質上的準備，&ldquo文弱&rdquo是戰時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。
盼望青年文人們都注意到身體！ 好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養尊處優的去吟風弄月。
我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。
同時，我還要借此說明：這四年來，我已經沒有什麼私生活可言。
家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；别人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。
就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體裡，我的寫作也就往往受人之托，别人出題，我去寫。
這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習慣下來。
為了抗戰，許多寫家是這樣的活着；人家既能忍受，我就也得忍受；戰争帶來的苦難，每一個人都應當分擔一些。
至于說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業應當在安靜方便的處所去作，而給文人們預備一個工作室，我就隻好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙裡偷閑的去寫一點。
寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨别人&mdash&mdash要怨，也似乎隻好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。
因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。
抗戰後，有了見面的機會，我交了許多的朋友。
前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且願交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯着肉麻。
我的朋友增多，每個人都有他的經驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，于是我的膽子大起來。
不會寫劇本麼？去讨教！寫得不好麼？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。
除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導與批評的風氣在抗戰中造成，一定不會因抗戰勝利而消滅；那麼，這種好風氣的繼續存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小