我的“話”
關燈
小
中
大
作深思，而不管它是多麼别扭、生硬、冗長，文藝家便不敢這麼冒險，因為他雖然也願使人深思細想，可是他必定是用從心眼中發出來的最有力、最扼要、最動人的言語，使人咂摸着人情世态，含淚或微笑着去作深思。
他要先感動人。
這從心眼中掏出來的言語，必是極簡單、極自然、極通俗的。
媳婦哭婆婆，或許用點兒修辭；當她哭自己的兒女的時候，她隻叫一兩聲&ldquo我的肉&rdquo，而昏倒了！文字的感動力是來自在某個場合中必然的說某種話&mdash&mdash這個話是最普遍常用的，絕難借用外國文法的。
一個哲學家，與一個工友，在他痛苦的時節，是同樣的隻會叫&ldquo媽&rdquo的。
我明白了上述的一點道理&mdash&mdash對不對，我可不敢說&mdash&mdash我就決定放棄了翻譯工作。
這工作是極要緊的，但是它使我太痛苦&mdash&mdash顧了自己，便損害了别人；顧及别人，便失落了自己。
言語的不同沒法使彼此盡歡而散。
同時，我寫作小說也就更求與口語相合，把修辭看成怎樣能從最通俗的淺近的詞彙去描寫，而不是找些漂亮文雅的字來漆飾。
用字如此，句子也力求自然，在自然中求其悅耳生動。
我願在紙上寫的和從口中說的差不多。
到了這個地步，有時候我頗後悔我曾經矯正過自己的北平話了：有許多好的詞彙，好的句法，因為怕别人不懂而不用，乃至漸漸的忘記了。
是的，中國話确是太簡單了，詞與字真是太不夠用了；把文言與白話摻合起來用，或者還能勉強應付；可是我立志要寫白話，不借助于文言，豈不是自找苦吃？況且，我又忘了許多北平話呢！ 我要恢複我的北平話。
它怎麼說，我便怎麼寫。
怕别人不懂嗎？加注解呀。
無論怎說，地方語言運用得好，總比勉強的用四不像的、毫無精力的、普通官話強得多。
至于借用外國文法，我不反對别人去試驗，我自己可是還無暇及此，因為我還沒能把自己的語言運用得很好哇！先把握住自己的話，而後再添加外來的材料，也許更牢靠一些。
近來有件傷心的事：我練習着寫詩，把自己憋得半死！我知道，詩是語言的結晶。
我寫的是白話詩，自然須是白話的結晶。
可是，這結晶不成；知道的白話是那麼少啊！而且所知道的那一些，又運用得那麼拙笨啊！我還是不敢多向外國語求救，可是文言不住的對我招手。
我本想置之不理，給它個冷肩膀吃。
但是，沒了米，也隻好吃面粉了，還能餓着嗎？唉，對白話我有點不忠之罪！是白話不夠用嗎？是白話不配上詩的園裡去嗎？都不是！是自己無才，而且有點偷懶啊！我以為，從詩的言語上說，假若&ldquo刁騷&rdquo，&ldquo歧路&rdquo，&ldquo原野&rdquo，&ldquo漣漪&rdquo&hellip&hellip等無聊的詞彙不被鏟除了去，白話詩或者老是一片草地，而排列着許多墳頭兒，永遠成不了美麗的林園。
不過，近來也有樁可喜的事：我在練習寫話劇。
話劇太難寫了，我當然不會一蹴而成功。
但是，且不管劇中旁的一切，單就對話來說，實在使我快活。
我沒有統計過，在一出三幕或四幕劇中，用過多少個字。
我可是直覺的感到，我用字很少，因為在寫劇的時節，我可以充分地去想像：某個人在某時某地須說什麼話，而這些話必定要立竿見影的發生某種效果；用不着轉文，也用不着多加修飾，言語是心之聲，發出心聲，則一呼一嗽都能感人。
在這裡，我留神語言的自然流露，遠過于文法的完整；留神音調的美妙，遠過于修辭的選擇。
劇中人口裡的一個&ldquo哪&rdquo或&ldquo嗎&rdquo，安排得當，比完整而無力的一大句話，要收更多的效果。
在這裡，才真真的不是作文，而是講話。
話語的本來的文法，在此萬不能移動；話語的音節腔調之美，在此須充分的發揚。
劇中人所講的是生命與生活中的話語，不是在背誦文章。
我沒有學習語言的天才，故對語言的比較也就沒有任何研究。
我也沒研究過文法，而隻知道自己口中所說的話自有文法，很難改創。
對語文既無所知，可是還要談論到它們，不過是本着自己學習寫作的經驗說說實話而已，說不定就是一片胡言啊！ 原載1941年6月16日《文藝月刊》第11年6月号
他要先感動人。
這從心眼中掏出來的言語，必是極簡單、極自然、極通俗的。
媳婦哭婆婆，或許用點兒修辭；當她哭自己的兒女的時候，她隻叫一兩聲&ldquo我的肉&rdquo，而昏倒了！文字的感動力是來自在某個場合中必然的說某種話&mdash&mdash這個話是最普遍常用的，絕難借用外國文法的。
一個哲學家，與一個工友，在他痛苦的時節，是同樣的隻會叫&ldquo媽&rdquo的。
我明白了上述的一點道理&mdash&mdash對不對，我可不敢說&mdash&mdash我就決定放棄了翻譯工作。
這工作是極要緊的，但是它使我太痛苦&mdash&mdash顧了自己，便損害了别人；顧及别人，便失落了自己。
言語的不同沒法使彼此盡歡而散。
同時，我寫作小說也就更求與口語相合，把修辭看成怎樣能從最通俗的淺近的詞彙去描寫，而不是找些漂亮文雅的字來漆飾。
用字如此，句子也力求自然，在自然中求其悅耳生動。
我願在紙上寫的和從口中說的差不多。
到了這個地步，有時候我頗後悔我曾經矯正過自己的北平話了：有許多好的詞彙，好的句法，因為怕别人不懂而不用，乃至漸漸的忘記了。
是的，中國話确是太簡單了，詞與字真是太不夠用了；把文言與白話摻合起來用，或者還能勉強應付；可是我立志要寫白話，不借助于文言，豈不是自找苦吃？況且，我又忘了許多北平話呢！ 我要恢複我的北平話。
它怎麼說，我便怎麼寫。
怕别人不懂嗎？加注解呀。
無論怎說，地方語言運用得好，總比勉強的用四不像的、毫無精力的、普通官話強得多。
至于借用外國文法，我不反對别人去試驗，我自己可是還無暇及此，因為我還沒能把自己的語言運用得很好哇！先把握住自己的話，而後再添加外來的材料，也許更牢靠一些。
近來有件傷心的事：我練習着寫詩，把自己憋得半死！我知道，詩是語言的結晶。
我寫的是白話詩，自然須是白話的結晶。
可是，這結晶不成；知道的白話是那麼少啊！而且所知道的那一些，又運用得那麼拙笨啊！我還是不敢多向外國語求救，可是文言不住的對我招手。
我本想置之不理，給它個冷肩膀吃。
但是，沒了米，也隻好吃面粉了，還能餓着嗎？唉，對白話我有點不忠之罪！是白話不夠用嗎？是白話不配上詩的園裡去嗎？都不是！是自己無才，而且有點偷懶啊！我以為，從詩的言語上說，假若&ldquo刁騷&rdquo，&ldquo歧路&rdquo，&ldquo原野&rdquo，&ldquo漣漪&rdquo&hellip&hellip等無聊的詞彙不被鏟除了去，白話詩或者老是一片草地，而排列着許多墳頭兒，永遠成不了美麗的林園。
不過，近來也有樁可喜的事：我在練習寫話劇。
話劇太難寫了，我當然不會一蹴而成功。
但是，且不管劇中旁的一切，單就對話來說，實在使我快活。
我沒有統計過，在一出三幕或四幕劇中，用過多少個字。
我可是直覺的感到，我用字很少，因為在寫劇的時節，我可以充分地去想像：某個人在某時某地須說什麼話，而這些話必定要立竿見影的發生某種效果；用不着轉文，也用不着多加修飾，言語是心之聲，發出心聲，則一呼一嗽都能感人。
在這裡，我留神語言的自然流露，遠過于文法的完整；留神音調的美妙，遠過于修辭的選擇。
劇中人口裡的一個&ldquo哪&rdquo或&ldquo嗎&rdquo，安排得當，比完整而無力的一大句話，要收更多的效果。
在這裡，才真真的不是作文，而是講話。
話語的本來的文法，在此萬不能移動；話語的音節腔調之美，在此須充分的發揚。
劇中人所講的是生命與生活中的話語，不是在背誦文章。
我沒有學習語言的天才，故對語言的比較也就沒有任何研究。
我也沒研究過文法，而隻知道自己口中所說的話自有文法，很難改創。
對語文既無所知，可是還要談論到它們，不過是本着自己學習寫作的經驗說說實話而已，說不定就是一片胡言啊！ 原載1941年6月16日《文藝月刊》第11年6月号