我的“話”
關燈
小
中
大
二十歲以前，我說純粹的北平話。
二十歲以後，糊口四方，雖然并不很熱心去學各地的方言，可是自己的言語漸漸有了變動：一來是久離北平，忘記了許多北平人特有的語調詞彙；二來是聽到别處的語言，感覺到北平話，特别是在腔調上，有些太飄浮的地方，就故意的去避免。
于是，一來二去，我的話就變成一種稍稍忘記過、矯正過的北平話了。
大體上說，我說的是北平話，而且相當的喜愛它。
三十歲左右的五年中，住在英國。
因為歲數稍大，和沒有學習語文的天才，所以并沒能把英語學習好。
有一個時期，還學習了一點拉丁和法文，也因腦子太笨而沒有任何成績。
不過，我總算與外國語言接觸過了。
在上一段中，我說明了怎樣因與國内的方言接觸，而稍稍改變了自己的北平話；在這裡，就是與外國語接觸之後，我便拿北平話&mdash&mdash因為我隻會講北平話&mdash&mdash去代表中國話，而與外國話比較了。
最初，因英語中詞彙的豐富，文法的複雜，我感到華語的枯窘簡陋。
在偶爾練習一點翻譯的時候，特别使我痛苦：找不着适當的字啊！把完好的句子都拆毀了啊！我鄙視我的北平話了！ 後來，稍稍學了一點拉丁及法文，我就更愛英文，也就翻回頭來更愛華語了，因為以英文和拉丁或法文比較，才知道英文的簡單正是語言的進步，而不是退化；那麼以華語和英語比較，華語的驚人的簡單，也正是它的極大的進步。
及至我讀了些英文文藝名著之後，我更明白了文藝風格的勁美，正是仗着簡單自然的文字來支持，而不必要花枝招展，華麗輝煌。
英文《聖經》，與狄福、司威夫特等名家的作品，都是用了最簡勁自然的，也是最好的文字。
這時候，正是我開始學習寫小說的時候；所以，我一下手便拿出我自幼兒用慣了的北平話。
在第一二本小說中，我還有時候舍不得那文雅的華貴的詞彙；在文法上，有時候也不由得寫出一二略為歐化的句子來。
及至我讀了《艾麗司漫遊奇境記》等作品之後，我才明白了用兒童的語言，隻要運用得好，也可以成為文藝佳作。
我還聽說，有人曾用&ldquo基本英文&rdquo改寫文藝傑作，雖然用字極少，也還能保持住不少的文藝性；這使我有了更大的膽量，脫去了華豔的衣衫，而露出文字的裸體美來。
在當代的名著中，英國寫家們時常利用方言；按照正規的英文法程來判斷這些方言，它們的文法是不對的，可是這些語言放在文藝作品中，自有它們的不可忽視的力量，絕對不是任何其他語言可以代替的。
是的，它們的确與正規文法不合，可是它們原本有自己的文法啊！你要用它，就得承認它的獨立與自由，因為它自有它們的生命。
假若你隻采取它一兩個現成的字，而不肯用它的文法，你就隻能得到它的一點小零碎來作裝飾，而得不到它的全部生命的力量。
因此，我自己的筆也逐漸的、日深一日的，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用别人的文法來裝飾自己了。
我不知道這合理與否，我隻覺得這個作法給我不少的欣喜，使我領略到一點創作的樂趣。
看，這是我自己的想像，也是我自己的語言哪！ 避免歐化的句子是不容易的。
我們自己的文法是那麼簡單，簡直沒有法子把一句含意複雜的話說得圓滿呀！可是，我還是設法去避免，我會把一長句拆開來說，還教它好聽，明白，生動。
把含意複雜的一個長句拆開來說，恐怕就不能完全傳達那個長句所要表現的意思了，句子的形式既變，意思恐怕也就或多或少總有些變動；即使能夠不多不少的恰如原意，那句子形式的變動也會使情調語氣随着改變。
于此，歐化的語句有時候是必不能舍棄的，特别是在說理的文章裡。
不過，我自己不大寫說理的文章，我所寫的大多數是詩歌小說之類的東西。
這類的東西需要寫得美好，簡勁，有感動力。
那麼，語言之美是獨特的無法借用，有不得不在自己的語言中探索其美點者。
談到簡勁，中國言語恰恰天然的不會把句子拉長；強使之長，一句中有若幹&ldquo底&rdquo，&ldquo地&rdquo，與&ldquo的&rdquo，或許能于一句中表達迂回複雜的意念，有如上述；但在文藝作品中這必然的會使氣勢衰沉，而且隻能看而不能讀，給詩歌與戲劇中的對話一個緻命傷。
在一個哲學家口中，他也許隻求他的話能使人
二十歲以後，糊口四方，雖然并不很熱心去學各地的方言，可是自己的言語漸漸有了變動：一來是久離北平，忘記了許多北平人特有的語調詞彙；二來是聽到别處的語言，感覺到北平話，特别是在腔調上，有些太飄浮的地方，就故意的去避免。
于是，一來二去，我的話就變成一種稍稍忘記過、矯正過的北平話了。
大體上說，我說的是北平話，而且相當的喜愛它。
三十歲左右的五年中，住在英國。
因為歲數稍大，和沒有學習語文的天才，所以并沒能把英語學習好。
有一個時期，還學習了一點拉丁和法文，也因腦子太笨而沒有任何成績。
不過，我總算與外國語言接觸過了。
在上一段中，我說明了怎樣因與國内的方言接觸，而稍稍改變了自己的北平話；在這裡，就是與外國語接觸之後，我便拿北平話&mdash&mdash因為我隻會講北平話&mdash&mdash去代表中國話，而與外國話比較了。
最初，因英語中詞彙的豐富，文法的複雜，我感到華語的枯窘簡陋。
在偶爾練習一點翻譯的時候，特别使我痛苦：找不着适當的字啊！把完好的句子都拆毀了啊！我鄙視我的北平話了！ 後來，稍稍學了一點拉丁及法文，我就更愛英文，也就翻回頭來更愛華語了，因為以英文和拉丁或法文比較，才知道英文的簡單正是語言的進步，而不是退化；那麼以華語和英語比較，華語的驚人的簡單，也正是它的極大的進步。
及至我讀了些英文文藝名著之後，我更明白了文藝風格的勁美，正是仗着簡單自然的文字來支持，而不必要花枝招展，華麗輝煌。
英文《聖經》，與狄福、司威夫特等名家的作品，都是用了最簡勁自然的，也是最好的文字。
這時候，正是我開始學習寫小說的時候；所以，我一下手便拿出我自幼兒用慣了的北平話。
在第一二本小說中，我還有時候舍不得那文雅的華貴的詞彙；在文法上，有時候也不由得寫出一二略為歐化的句子來。
及至我讀了《艾麗司漫遊奇境記》等作品之後，我才明白了用兒童的語言，隻要運用得好，也可以成為文藝佳作。
我還聽說，有人曾用&ldquo基本英文&rdquo改寫文藝傑作，雖然用字極少，也還能保持住不少的文藝性；這使我有了更大的膽量，脫去了華豔的衣衫，而露出文字的裸體美來。
在當代的名著中，英國寫家們時常利用方言；按照正規的英文法程來判斷這些方言，它們的文法是不對的，可是這些語言放在文藝作品中，自有它們的不可忽視的力量，絕對不是任何其他語言可以代替的。
是的，它們的确與正規文法不合，可是它們原本有自己的文法啊！你要用它，就得承認它的獨立與自由，因為它自有它們的生命。
假若你隻采取它一兩個現成的字，而不肯用它的文法，你就隻能得到它的一點小零碎來作裝飾，而得不到它的全部生命的力量。
因此，我自己的筆也逐漸的、日深一日的，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用别人的文法來裝飾自己了。
我不知道這合理與否，我隻覺得這個作法給我不少的欣喜，使我領略到一點創作的樂趣。
看，這是我自己的想像，也是我自己的語言哪！ 避免歐化的句子是不容易的。
我們自己的文法是那麼簡單，簡直沒有法子把一句含意複雜的話說得圓滿呀！可是，我還是設法去避免，我會把一長句拆開來說，還教它好聽，明白，生動。
把含意複雜的一個長句拆開來說，恐怕就不能完全傳達那個長句所要表現的意思了，句子的形式既變，意思恐怕也就或多或少總有些變動；即使能夠不多不少的恰如原意，那句子形式的變動也會使情調語氣随着改變。
于此，歐化的語句有時候是必不能舍棄的，特别是在說理的文章裡。
不過，我自己不大寫說理的文章，我所寫的大多數是詩歌小說之類的東西。
這類的東西需要寫得美好，簡勁，有感動力。
那麼，語言之美是獨特的無法借用，有不得不在自己的語言中探索其美點者。
談到簡勁，中國言語恰恰天然的不會把句子拉長；強使之長，一句中有若幹&ldquo底&rdquo，&ldquo地&rdquo，與&ldquo的&rdquo，或許能于一句中表達迂回複雜的意念，有如上述；但在文藝作品中這必然的會使氣勢衰沉，而且隻能看而不能讀，給詩歌與戲劇中的對話一個緻命傷。
在一個哲學家口中，他也許隻求他的話能使人