英國人與貓狗
關燈
小
中
大
馬，當然的在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。
想起北平的煤車，當雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上楞，真要令人喊&ldquo生在禮教之邦的馬喲！&rdquo 貓在動物裡算是最富獨立性的了，它高興呢就來趴在你懷中，啰哩啰嗦的不知道念着什麼。
它要是不高興，任憑你說什麼，它也不答理。
可是，英國人家裡的貓并不因此而少受一些優待。
早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時候，還要把它寄放到&ldquo托貓所&rdquo去，花不少的錢去喂養着；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝的叫着。
及至老貓不吃飯，或小貓摔了腿，便找醫生去拔牙，接腿，一家子都忙亂着，仿佛有了什麼了不得的事。
狗呢，就更不用說，天生來的會讨人喜歡，作走狗，自然會吃好的喝好的。
小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱着；臨睡的時候，還得吃塊糖。
電影院，戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會&ldquo走私&rdquo，趴在老太婆的袖裡或衣中，便也去看電影聽戲，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。
大狗雖不這麼嬌，可也很過得去。
腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油，便立刻到狗醫院去給套上一隻小靴子，傷風咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦。
可是，它們也真是可愛，有的會送小兒去上學，有的會給主人叼着東西，有的會耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。
你得聽英國人們去說狗的故事，那比人類的曆史還熱鬧有趣。
人家，獵戶，軍隊，警察所，牧羊人，都養狗，都愛狗。
狗種也真多，大的，小的，寬的，細的，長毛的，短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶着家譜，理直氣壯，一點不含糊！那真正入譜的，身價往往值一千鎊錢！ 年年各處都有賽貓會，賽狗會。
參與比賽的貓狗自然必定都有些來曆，就是那沒資格入會的也都肥胖精神。
這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市裡，去看看那些狗，天下最醜的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了！人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發愁吧，那麼，我隻好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！ 簡直沒有一個英國人不愛馬。
那些專作賽馬用的，不用說了，自然是老有許多人伺候着；就是那平常的馬，無論是拉車的，還是耕地的，也都很體面。
有一張卡通，記得，畫的是&ldquo馬之将來&rdquo：将來的軍隊有飛機坦克車去沖殺陷陣，馬隊自然要消滅了；将來的運輸與車輛也用不着騾馬們去拖拉，于是馬怎麼辦呢？這張卡通英國人畫的&mdash&mdash上說，它們就變成了貓狗：客廳裡該趴着貓，将來是趴着匹馬；老太婆上街該拉着狗，将來便牽着匹騾子。
這未必成為事實，可是足見他們是怎樣的舍不得騾馬了。
除了貓狗騾馬，他們對于牛羊雞豬也都很愛惜，這是要到鄉間才可以看見的。
有一回到鄉間去看朋友，他的祖父是個農夫，養着許多豬與雞。
老人的雞都有名字，叫哪個，哪個就跑來。
老人最得意的是他的那些肥豬，真是幹淨可愛。
可是，有一天下了雨，肥豬們都下了泥塘，弄得滿身是稀泥；把老人差點氣壞了。
總而言之，他們對牲口們是盡到力量去愛護，即使是為殺了吃肉的，反正在它們活着的時候總不受委屈。
中國有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院裡放生的牲口卻瘦得皮包不住骨，别處的畜類就更不必說了。
好死不如賴活着，是我們特有的哲學，可也真夠殘忍的。
對于魚鳥鴿蟲，英國人不如我們會養會玩，養這些玩藝的也就很少。
賣貓狗的鋪子裡不錯也賣鹦鹉，小兔，小龜，和碧玉鳥什麼的，可是養鳥的并不懂教給它們怎樣的叫成套數。
據說，他們在老年間也鬥雞鬥鹌鹑，現在已被禁止，因為太殘忍。
我們似乎也該把鬥蟋蟀什麼的禁止了吧？也不是怎麼的，我總以為小時候愛鬥蟋蟀，長大了也必愛去看槍斃人；沒有實地的測驗過，此說容或不能成立；再說，還許是一點婦人之仁，根本要不得呢。
原載1937年6月1日《西風》第10期
想起北平的煤車，當雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上楞，真要令人喊&ldquo生在禮教之邦的馬喲！&rdquo 貓在動物裡算是最富獨立性的了，它高興呢就來趴在你懷中，啰哩啰嗦的不知道念着什麼。
它要是不高興，任憑你說什麼，它也不答理。
可是，英國人家裡的貓并不因此而少受一些優待。
早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時候，還要把它寄放到&ldquo托貓所&rdquo去，花不少的錢去喂養着；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝的叫着。
及至老貓不吃飯，或小貓摔了腿，便找醫生去拔牙，接腿，一家子都忙亂着，仿佛有了什麼了不得的事。
狗呢，就更不用說，天生來的會讨人喜歡，作走狗，自然會吃好的喝好的。
小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱着；臨睡的時候，還得吃塊糖。
電影院，戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會&ldquo走私&rdquo，趴在老太婆的袖裡或衣中，便也去看電影聽戲，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。
大狗雖不這麼嬌，可也很過得去。
腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油，便立刻到狗醫院去給套上一隻小靴子，傷風咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦。
可是，它們也真是可愛，有的會送小兒去上學，有的會給主人叼着東西，有的會耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。
你得聽英國人們去說狗的故事，那比人類的曆史還熱鬧有趣。
人家，獵戶，軍隊，警察所，牧羊人，都養狗，都愛狗。
狗種也真多，大的，小的，寬的，細的，長毛的，短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶着家譜，理直氣壯，一點不含糊！那真正入譜的，身價往往值一千鎊錢！ 年年各處都有賽貓會，賽狗會。
參與比賽的貓狗自然必定都有些來曆，就是那沒資格入會的也都肥胖精神。
這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市裡，去看看那些狗，天下最醜的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了！人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發愁吧，那麼，我隻好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！ 簡直沒有一個英國人不愛馬。
那些專作賽馬用的，不用說了，自然是老有許多人伺候着；就是那平常的馬，無論是拉車的，還是耕地的，也都很體面。
有一張卡通，記得，畫的是&ldquo馬之将來&rdquo：将來的軍隊有飛機坦克車去沖殺陷陣，馬隊自然要消滅了；将來的運輸與車輛也用不着騾馬們去拖拉，于是馬怎麼辦呢？這張卡通英國人畫的&mdash&mdash上說，它們就變成了貓狗：客廳裡該趴着貓，将來是趴着匹馬；老太婆上街該拉着狗，将來便牽着匹騾子。
這未必成為事實，可是足見他們是怎樣的舍不得騾馬了。
除了貓狗騾馬，他們對于牛羊雞豬也都很愛惜，這是要到鄉間才可以看見的。
有一回到鄉間去看朋友，他的祖父是個農夫，養着許多豬與雞。
老人的雞都有名字，叫哪個，哪個就跑來。
老人最得意的是他的那些肥豬，真是幹淨可愛。
可是，有一天下了雨，肥豬們都下了泥塘，弄得滿身是稀泥；把老人差點氣壞了。
總而言之，他們對牲口們是盡到力量去愛護，即使是為殺了吃肉的，反正在它們活着的時候總不受委屈。
中國有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院裡放生的牲口卻瘦得皮包不住骨，别處的畜類就更不必說了。
好死不如賴活着，是我們特有的哲學，可也真夠殘忍的。
對于魚鳥鴿蟲，英國人不如我們會養會玩，養這些玩藝的也就很少。
賣貓狗的鋪子裡不錯也賣鹦鹉，小兔，小龜，和碧玉鳥什麼的，可是養鳥的并不懂教給它們怎樣的叫成套數。
據說，他們在老年間也鬥雞鬥鹌鹑，現在已被禁止，因為太殘忍。
我們似乎也該把鬥蟋蟀什麼的禁止了吧？也不是怎麼的，我總以為小時候愛鬥蟋蟀，長大了也必愛去看槍斃人；沒有實地的測驗過，此說容或不能成立；再說，還許是一點婦人之仁，根本要不得呢。
原載1937年6月1日《西風》第10期