我的幾個房東——留英回憶之二
關燈
小
中
大
，一點也不是他的錯兒，怎奈工廠時開時閉。
他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗着脖子紅着臉的争辯。
艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而争辯，還不如說是為争辯而争辯。
還有一位小老頭也常來，他頂可愛。
德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作；閑着沒事，他隻為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。
另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。
這個老頭是位博士。
趕上我們在家，他便一邊擦着玻璃，一邊和我們讨論文學與哲學。
孔子的哲學，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。
隻提這麼三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。
他們都有知識，有能力，可是被那個社會制度捆住了手，使他們抓不到面包。
成千論萬的人是這樣，而且有遠不及他們三個的！找個事情真比登天還難！ 艾支頓一直閑了三年。
我們那層樓的租約是三年為限。
住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜，和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。
雖然不在一塊兒住了，可是還時常見面。
艾支頓隻要手裡有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。
即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家裡去吃一頓飯。
自然，我去的時候也老給他們買些東西。
在這一點上，他不像普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。
有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國的時際，他才找到了事&mdash&mdash在一家大書局裡作顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經書局核準，他再找人去翻譯或&mdash&mdash若是美國的書&mdash&mdash出英國版。
我離開英國後，聽說他已被那個書局聘為編輯員。
離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細說；房東與房客除了交租金時見一面，沒有一點别的關系。
在公寓裡，晚飯得出去吃，既費錢，又麻煩，所以我又去找房間。
這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶着個女兒。
這個老頭兒&mdash&mdash達爾曼先生&mdash&mdash是幹什麼的，至今我還不清楚。
一來我隻在那兒住了半年，二來英國人不喜歡談私事，三來達爾曼先生不愛說話，所以我始終沒得機會打聽。
偶爾由老夫婦談話中聽到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設計作家具。
他身邊常帶着尺。
但是我不敢說肯定的話。
半年的工夫，我聽熟了他三段話&mdash&mdash他不大愛說話，但是一高興就離不開這三段，像留聲機片似的，永遠不改。
第一段是貴族巴來，由非洲弄來的鑽石，一小鐵筒一小鐵筒的！每一塊上都有個記号！第二段是他作過兩次陪審員，非常的光榮！第三段是大戰時，一個傷兵沒能給一個軍官行禮，被軍官打了一拳。
及至看明了那是個傷兵，軍官跑得比兔子還快；不然的話，非教街上的給打死不可！ 除了這三段而外，假若他還有什麼說的，便是重述《晨報》上的消息與意見。
凡是《晨報》所說的都對！ 這個老頭兒是地道英國的小市民，有房，有點積蓄，勤苦，幹淨，什麼也不知道，隻曉得自己的工作是神聖的，英國人是世界上最好的人。
達爾曼太太是女性的達爾曼先生，她的意見不但得自《晨報》，而且是由達爾曼先生口中念出的那幾段《晨報》，她沒工夫自己去看報。
達爾曼姑娘隻看《晨報》上的廣告。
有一回，或者是因為看我老拿着本書，她向我借一本小說。
随手的我給了她一本威爾思的幽默故事。
念了一段，她的臉都氣紫了！我趕緊出去在報攤上給她找了本六個便士的羅曼司，内容大概是一個女招待嫁了個男招待，後來才發現這個男招待是位伯爵的承繼人。
這本小書使她對我又有了笑臉。
她沒事作，所以在分類廣告上登了一小段廣告&mdash&mdash教授跳舞。
她的技術如何，我不曉得，不過她聲明願減收半費教給我的時候，我沒出聲。
把知識變成金錢，是她，和一切小市民的格言。
她有點苦悶，沒有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺。
婚姻問題在那經濟不景氣的國度裡，真是個沒法辦的問題。
我看她恐怕要窩在家裡！&ldquo房東太太的女兒&rdquo往往成為留學生的夫人，這是留什麼外史一類小說的好材料；其實，裡面的意義并不止是留學生的荒唐呀。
原載1936年12月《西風》第4期
他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗着脖子紅着臉的争辯。
艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而争辯，還不如說是為争辯而争辯。
還有一位小老頭也常來，他頂可愛。
德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作；閑着沒事，他隻為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。
另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。
這個老頭是位博士。
趕上我們在家，他便一邊擦着玻璃，一邊和我們讨論文學與哲學。
孔子的哲學，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。
隻提這麼三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。
他們都有知識，有能力，可是被那個社會制度捆住了手，使他們抓不到面包。
成千論萬的人是這樣，而且有遠不及他們三個的！找個事情真比登天還難！ 艾支頓一直閑了三年。
我們那層樓的租約是三年為限。
住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜，和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。
雖然不在一塊兒住了，可是還時常見面。
艾支頓隻要手裡有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。
即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家裡去吃一頓飯。
自然，我去的時候也老給他們買些東西。
在這一點上，他不像普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。
有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國的時際，他才找到了事&mdash&mdash在一家大書局裡作顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經書局核準，他再找人去翻譯或&mdash&mdash若是美國的書&mdash&mdash出英國版。
我離開英國後，聽說他已被那個書局聘為編輯員。
離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細說；房東與房客除了交租金時見一面，沒有一點别的關系。
在公寓裡，晚飯得出去吃，既費錢，又麻煩，所以我又去找房間。
這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶着個女兒。
這個老頭兒&mdash&mdash達爾曼先生&mdash&mdash是幹什麼的，至今我還不清楚。
一來我隻在那兒住了半年，二來英國人不喜歡談私事，三來達爾曼先生不愛說話，所以我始終沒得機會打聽。
偶爾由老夫婦談話中聽到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設計作家具。
他身邊常帶着尺。
但是我不敢說肯定的話。
半年的工夫，我聽熟了他三段話&mdash&mdash他不大愛說話，但是一高興就離不開這三段，像留聲機片似的，永遠不改。
第一段是貴族巴來，由非洲弄來的鑽石，一小鐵筒一小鐵筒的！每一塊上都有個記号！第二段是他作過兩次陪審員，非常的光榮！第三段是大戰時，一個傷兵沒能給一個軍官行禮，被軍官打了一拳。
及至看明了那是個傷兵，軍官跑得比兔子還快；不然的話，非教街上的給打死不可！ 除了這三段而外，假若他還有什麼說的，便是重述《晨報》上的消息與意見。
凡是《晨報》所說的都對！ 這個老頭兒是地道英國的小市民，有房，有點積蓄，勤苦，幹淨，什麼也不知道，隻曉得自己的工作是神聖的，英國人是世界上最好的人。
達爾曼太太是女性的達爾曼先生，她的意見不但得自《晨報》，而且是由達爾曼先生口中念出的那幾段《晨報》，她沒工夫自己去看報。
達爾曼姑娘隻看《晨報》上的廣告。
有一回，或者是因為看我老拿着本書，她向我借一本小說。
随手的我給了她一本威爾思的幽默故事。
念了一段，她的臉都氣紫了！我趕緊出去在報攤上給她找了本六個便士的羅曼司，内容大概是一個女招待嫁了個男招待，後來才發現這個男招待是位伯爵的承繼人。
這本小書使她對我又有了笑臉。
她沒事作，所以在分類廣告上登了一小段廣告&mdash&mdash教授跳舞。
她的技術如何，我不曉得，不過她聲明願減收半費教給我的時候，我沒出聲。
把知識變成金錢，是她，和一切小市民的格言。
她有點苦悶，沒有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺。
婚姻問題在那經濟不景氣的國度裡，真是個沒法辦的問題。
我看她恐怕要窩在家裡！&ldquo房東太太的女兒&rdquo往往成為留學生的夫人，這是留什麼外史一類小說的好材料；其實，裡面的意義并不止是留學生的荒唐呀。
原載1936年12月《西風》第4期