第四章
關燈
小
中
大
小林今年二十九歲，一九八四年大學畢業，分到單位已經四年了。
小林覺得，四年單位，比四年大學學東西要多。
剛開始來到單位，小林學生氣不輕，跟個孩子似的，對什麼都不在乎。
譬如說，常常遲到早退，上班穿個拖鞋，不主動打掃辦公室的衛生，還常約一幫分到其它單位的同學來這裡聚會，聚會完也不收拾。
為此老張曾批評過他： “小林，你認為還是在大學聽課呢？想來就來，不想來就不來？” 當時他還不滿意老張，跟他頂嘴。
再一條說話不注意。
譬如，他和一幫大學同學在一起，相互問“你們單位怎麼樣”，輪到他，他竟說： “我們辦公室陰陽失調，四個男的，對兩個女的！” 這話不知怎麼傳到了單位，辦公室所有的人都大怒。
再譬如，當時他和女老喬對辦公桌，那時女老喬子宮還沒有出毛病，挺溫和，主動關心他。
女老喬是黨小組長，就私下找小林“通氣”，勸他寫入黨申請書。
并好心告訴他，現在辦公室寫入黨申請書的，還有老何；别看老何到單位二十年了，隻要小林積極靠攏組織，就可以比老何入得早。
雖然當時女老喬與老何有些個人矛盾，但對小林總是一片好心，但小林竟說： “目前我對貴黨還不感興趣，讓老何先入吧！” 後來小林幡然悔悟，想入，也已經晚了，那邊已經發展了老何，并說小林這時想入，還需要再培養再考驗，提高他的認識。
你想，把黨說成“貴黨”，可不是缺乏認識嗎？目前小林每月一份思想彙報，着重談的都是對“貴黨”的認識。
小林幡然悔悟得太晚了。
到單位三年，才知道該改掉自己的孩子脾氣。
而且悔悟還不是自身的反省，是外界對他的強迫改造，這也成了他想入黨而屢屢談不清楚的問題。
大家一塊大學畢業，分到不同的單位，三年下來，别人有的入了黨，他沒入；評職務，别人有的當了副主任科員，有的當了主任科員，而小林還是一個大頭兵。
再在一起聚會，相互心裡就有些不自在了，玩笑開不起來了，都不孩子氣了。
住房子，别人有的住了兩居室，有的住了一居室，而小林因為職務低，結婚後隻能和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就發急。
所謂“合居”，是兩個新婚的人家，合居在一套兩居室時，一家住一間，客廳、廚房、廁所大家公用。
剛開始結婚小林沒在乎，夫妻有個住的地方就可以，後來合居時間一長，小林覺得合居真是法西斯。
兩家常常為公用的空間發生沖突。
一個廚房，到了下班時間，大家肚子都餓，誰先做飯誰後做飯？一個客廳，誰擺東西誰不擺東西？一個廁所，你也用我也用，誰來打掃？髒紙簍由誰來倒？一開始大家沒什麼，相互謙讓，時間一長大家整天在一起，就相互不耐煩。
兩個男的還好說，但兩個男的老婆是女的，這比較麻煩。
一次沖突起來，就開始相互不容忍，相互見面就氣鼓鼓的。
最後弄得四個人一回去就不愉快，吃飯不愉快，睡覺也不愉快，漸漸生理失調，大家神經更加不耐煩。
隔三岔五，總要由不起眼的小事發生一場或明或暗的沖突。
與小林夫婦合居的一家，那女的還特别不是東西，長了個發面窩窩白毛臉，潑得要命，得理不讓人。
兩家的蜂窩煤在一個廚房放着，一次小林愛人夾煤，無意中夾錯一個，将人家的煤夾到了自己爐子裡。
誰知人家的煤是有數的，發面窩窩一數，便大罵有賊，丢了東西，還把小林晾到陽台上的西裝外套，故意丢到樓下一窪泥水裡。
還有廁所，一開始規定兩家輪流值班，後來亂了套。
小林覺得，四年單位，比四年大學學東西要多。
剛開始來到單位，小林學生氣不輕，跟個孩子似的，對什麼都不在乎。
譬如說，常常遲到早退，上班穿個拖鞋，不主動打掃辦公室的衛生，還常約一幫分到其它單位的同學來這裡聚會，聚會完也不收拾。
為此老張曾批評過他： “小林，你認為還是在大學聽課呢？想來就來，不想來就不來？” 當時他還不滿意老張，跟他頂嘴。
再一條說話不注意。
譬如，他和一幫大學同學在一起，相互問“你們單位怎麼樣”，輪到他，他竟說： “我們辦公室陰陽失調，四個男的，對兩個女的！” 這話不知怎麼傳到了單位，辦公室所有的人都大怒。
再譬如，當時他和女老喬對辦公桌，那時女老喬子宮還沒有出毛病，挺溫和，主動關心他。
女老喬是黨小組長，就私下找小林“通氣”，勸他寫入黨申請書。
并好心告訴他，現在辦公室寫入黨申請書的，還有老何；别看老何到單位二十年了，隻要小林積極靠攏組織，就可以比老何入得早。
雖然當時女老喬與老何有些個人矛盾，但對小林總是一片好心，但小林竟說： “目前我對貴黨還不感興趣，讓老何先入吧！” 後來小林幡然悔悟，想入，也已經晚了，那邊已經發展了老何，并說小林這時想入，還需要再培養再考驗，提高他的認識。
你想，把黨說成“貴黨”，可不是缺乏認識嗎？目前小林每月一份思想彙報，着重談的都是對“貴黨”的認識。
小林幡然悔悟得太晚了。
到單位三年，才知道該改掉自己的孩子脾氣。
而且悔悟還不是自身的反省，是外界對他的強迫改造，這也成了他想入黨而屢屢談不清楚的問題。
大家一塊大學畢業，分到不同的單位，三年下來，别人有的入了黨，他沒入；評職務，别人有的當了副主任科員，有的當了主任科員，而小林還是一個大頭兵。
再在一起聚會，相互心裡就有些不自在了，玩笑開不起來了，都不孩子氣了。
住房子，别人有的住了兩居室，有的住了一居室，而小林因為職務低，結婚後隻能和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就發急。
所謂“合居”，是兩個新婚的人家，合居在一套兩居室時，一家住一間，客廳、廚房、廁所大家公用。
剛開始結婚小林沒在乎，夫妻有個住的地方就可以，後來合居時間一長，小林覺得合居真是法西斯。
兩家常常為公用的空間發生沖突。
一個廚房，到了下班時間，大家肚子都餓，誰先做飯誰後做飯？一個客廳，誰擺東西誰不擺東西？一個廁所，你也用我也用，誰來打掃？髒紙簍由誰來倒？一開始大家沒什麼，相互謙讓，時間一長大家整天在一起，就相互不耐煩。
兩個男的還好說，但兩個男的老婆是女的，這比較麻煩。
一次沖突起來，就開始相互不容忍，相互見面就氣鼓鼓的。
最後弄得四個人一回去就不愉快，吃飯不愉快，睡覺也不愉快，漸漸生理失調，大家神經更加不耐煩。
隔三岔五，總要由不起眼的小事發生一場或明或暗的沖突。
與小林夫婦合居的一家，那女的還特别不是東西，長了個發面窩窩白毛臉，潑得要命，得理不讓人。
兩家的蜂窩煤在一個廚房放着，一次小林愛人夾煤，無意中夾錯一個，将人家的煤夾到了自己爐子裡。
誰知人家的煤是有數的，發面窩窩一數，便大罵有賊，丢了東西，還把小林晾到陽台上的西裝外套，故意丢到樓下一窪泥水裡。
還有廁所，一開始規定兩家輪流值班，後來亂了套。