上海
關燈
小
中
大
一我的二房東在旅館裡隻住了一夜，我的朋友就同我去"看房子"。
真是意外，沿馬路的電燈柱上，裡門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼着。
這是我昨天所不曾看到的，而這些就是"餘屋分租"的告白。
我們沿着步行道慢慢地走去、就細讀那些"召租文學"。
這是非常公式主義的，“自來水電燈齊全，客堂竈披①公用，租價從廉"雲雲。
不進去看是無所适從的，于是我們當當地叩着一家石庫門上的銅環了。
我敢賭咒說，這一家石庫門的兩扇烏油大門着實漂亮，銅環也是擦得晶晶耀目，因而我就料想這一家大約是當真人少房子多，即所謂有"餘屋"了。
但是大門一開，我就怔住了；原來"天井"裡堆滿了破舊用具，已經頗無"餘"地。
進到客堂，那就更加體面了；舊式的桌椅像"八卦陣"似的擺列着。
要是近視眼，一定得迷路，因為是"很早"的早上九點鐘，客堂裡兩張方桌構成的給"車夫"睡的臨時床鋪還沒拆卸。
廂房門口懸一幅古銅色的門簾，一位蓬松頭發的尖臉少婦露出半截身子和我們打招呼。
我們知道她就是"二房東"太太。
①竈披即廚房。
她喚一個四十來歲的女仆引我們上樓去看房間。
在半樓梯，我第二次怔住了。
原來這裡有一個箱子形的擱樓，上海人所謂"假二層"，箱子口爬出來一位赤腳大丫頭。
于是我就有點感到這份人家的"屋"并不怎樣"餘"了。
客堂樓和廂房樓本不是我的目标。
但聽那裡邊的咳嗽聲和小孩子的哭鬧也就知道是裝滿了人。
我的目标是後廂房。
這是空的，即所謂"餘屋"。
然而這裡也有臨時擱樓，一伸手就碰到了那擱樓的闆壁。
"這也在内麼？"我的朋友指着擱樓說。
二房東的女仆笑了一笑，就說明這擱樓，所謂"假三層"，還是歸二房東保留着，并且她，這女仆，就宿在這擱樓上。
我再也忍不住了，連說"房子不合式"，就同我的朋友逃下樓去。
這回卻要請我們走後門了。
穿過那竈間的時候，我瞥眼看見這不滿方丈的竈間裡至少擺着五副煤球風爐。
“那人家，其實并沒有餘屋呀！"到了馬路上的時候，我就對我的朋友說。
但是馬路旁電燈柱上和裡門口，有的是數不清的"餘屋分租"告白。
我們又接連看了幾家，那并不是真"餘"的現象是到處一樣。
我覺得頭痛了。
而我的朋友仍舊耐心地陪了我一家一家看過去。
他說：“上海人口據說是有三百萬啦，除了極少數人住高大洋房，那是真真有餘屋，而且餘得太多，可是決不分租，其餘百分之九十的上海人還不是這樣裝沙田魚似的裝起來麼？這是因為房租太貴，而一般上海人就頂不講究這一個住字。
還有，你沒看見閘北的平民窟呢！"我的朋友是老上海，他的議論，我隻好接受。
并且我想：在現社會制度下，世界的大都市居民關于住這方面，大概都跟上海人同一境地。
最後，我"看"定了一家了。
那是在一條新舊交替的馬路旁的一個什麼裡内。
這一簇房屋的年齡恐怕至少有二十多歲。
左右全是簇新的三層樓新式住宅，有"衛生設備"，房租是以"兩"計的。
可是這些新房子總有大半空着，而這卑謙的龌龊的舊裡卻像裝沙田魚的罐頭。
上海的畸形的"住宅荒"，在這裡也就表現得非常顯明。
這些老式房子全是單幢的，上海人所謂"一樓一底"。
然而據說每幢房子裡至少住三家，分占了客堂，客堂樓和竈披樓。
多的是五家，那就是客堂背後以及客堂樓背後那麼隻夠一隻床位的地方，也成立了小家庭，我住的一幢裡，布置得更奇：二房東自己住了統客堂，樓上是一家住了統客堂樓，又一家則高高在上，住了曬台改造成的三層樓，我住的是竈披樓，底下的竈披也住了一家。
同是沙田魚那樣緊裝着，然而我的這位二房東以及鄰居們在經濟地位上就比我第一次"看"的那份人家要低得多又多呢！但是對于我，這裡的竈披樓并不比那邊的後廂房差些，租錢卻比那邊便宜。
二房東是電車公司裡的查票員，四十多歲的矮胖子。
他在住的問題上雖然很精明，然而穿吃玩都講究。
他那包含一切的統客堂裡，常常擠着許多朋友，在那裡打牌，哄飲。
然而他對于"住"一問題，也發表過意見；那是我搬了去的第二天早上：“朋友！這麼大一個竈披樓租你十塊錢，天理良心，我并沒多要你的！有些人家靠做二房東吃飯的，頂少也要你十四塊。
我這房子是搬進來頂費大了，嘿，他媽的，四百塊！我隻好到三房客身上找點補貼對不對？"“哦，哦，好大的頂費！有多少裝修呢？”“有個屁的裝修，就隻那曬台上的假三層，按月拿八塊錢連電燈的房租。
我是借了紅頭阿三①的皮球錢②來頂這房子的，我有什麼好處？"①
真是意外，沿馬路的電燈柱上，裡門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼着。
這是我昨天所不曾看到的，而這些就是"餘屋分租"的告白。
我們沿着步行道慢慢地走去、就細讀那些"召租文學"。
這是非常公式主義的，“自來水電燈齊全，客堂竈披①公用，租價從廉"雲雲。
不進去看是無所适從的，于是我們當當地叩着一家石庫門上的銅環了。
我敢賭咒說，這一家石庫門的兩扇烏油大門着實漂亮，銅環也是擦得晶晶耀目，因而我就料想這一家大約是當真人少房子多，即所謂有"餘屋"了。
但是大門一開，我就怔住了；原來"天井"裡堆滿了破舊用具，已經頗無"餘"地。
進到客堂，那就更加體面了；舊式的桌椅像"八卦陣"似的擺列着。
要是近視眼，一定得迷路，因為是"很早"的早上九點鐘，客堂裡兩張方桌構成的給"車夫"睡的臨時床鋪還沒拆卸。
廂房門口懸一幅古銅色的門簾，一位蓬松頭發的尖臉少婦露出半截身子和我們打招呼。
我們知道她就是"二房東"太太。
①竈披即廚房。
她喚一個四十來歲的女仆引我們上樓去看房間。
在半樓梯，我第二次怔住了。
原來這裡有一個箱子形的擱樓，上海人所謂"假二層"，箱子口爬出來一位赤腳大丫頭。
于是我就有點感到這份人家的"屋"并不怎樣"餘"了。
客堂樓和廂房樓本不是我的目标。
但聽那裡邊的咳嗽聲和小孩子的哭鬧也就知道是裝滿了人。
我的目标是後廂房。
這是空的，即所謂"餘屋"。
然而這裡也有臨時擱樓，一伸手就碰到了那擱樓的闆壁。
"這也在内麼？"我的朋友指着擱樓說。
二房東的女仆笑了一笑，就說明這擱樓，所謂"假三層"，還是歸二房東保留着，并且她，這女仆，就宿在這擱樓上。
我再也忍不住了，連說"房子不合式"，就同我的朋友逃下樓去。
這回卻要請我們走後門了。
穿過那竈間的時候，我瞥眼看見這不滿方丈的竈間裡至少擺着五副煤球風爐。
“那人家，其實并沒有餘屋呀！"到了馬路上的時候，我就對我的朋友說。
但是馬路旁電燈柱上和裡門口，有的是數不清的"餘屋分租"告白。
我們又接連看了幾家，那并不是真"餘"的現象是到處一樣。
我覺得頭痛了。
而我的朋友仍舊耐心地陪了我一家一家看過去。
他說：“上海人口據說是有三百萬啦，除了極少數人住高大洋房，那是真真有餘屋，而且餘得太多，可是決不分租，其餘百分之九十的上海人還不是這樣裝沙田魚似的裝起來麼？這是因為房租太貴，而一般上海人就頂不講究這一個住字。
還有，你沒看見閘北的平民窟呢！"我的朋友是老上海，他的議論，我隻好接受。
并且我想：在現社會制度下，世界的大都市居民關于住這方面，大概都跟上海人同一境地。
最後，我"看"定了一家了。
那是在一條新舊交替的馬路旁的一個什麼裡内。
這一簇房屋的年齡恐怕至少有二十多歲。
左右全是簇新的三層樓新式住宅，有"衛生設備"，房租是以"兩"計的。
可是這些新房子總有大半空着，而這卑謙的龌龊的舊裡卻像裝沙田魚的罐頭。
上海的畸形的"住宅荒"，在這裡也就表現得非常顯明。
這些老式房子全是單幢的，上海人所謂"一樓一底"。
然而據說每幢房子裡至少住三家，分占了客堂，客堂樓和竈披樓。
多的是五家，那就是客堂背後以及客堂樓背後那麼隻夠一隻床位的地方，也成立了小家庭，我住的一幢裡，布置得更奇：二房東自己住了統客堂，樓上是一家住了統客堂樓，又一家則高高在上，住了曬台改造成的三層樓，我住的是竈披樓，底下的竈披也住了一家。
同是沙田魚那樣緊裝着，然而我的這位二房東以及鄰居們在經濟地位上就比我第一次"看"的那份人家要低得多又多呢！但是對于我，這裡的竈披樓并不比那邊的後廂房差些，租錢卻比那邊便宜。
二房東是電車公司裡的查票員，四十多歲的矮胖子。
他在住的問題上雖然很精明，然而穿吃玩都講究。
他那包含一切的統客堂裡，常常擠着許多朋友，在那裡打牌，哄飲。
然而他對于"住"一問題，也發表過意見；那是我搬了去的第二天早上：“朋友！這麼大一個竈披樓租你十塊錢，天理良心，我并沒多要你的！有些人家靠做二房東吃飯的，頂少也要你十四塊。
我這房子是搬進來頂費大了，嘿，他媽的，四百塊！我隻好到三房客身上找點補貼對不對？"“哦，哦，好大的頂費！有多少裝修呢？”“有個屁的裝修，就隻那曬台上的假三層，按月拿八塊錢連電燈的房租。
我是借了紅頭阿三①的皮球錢②來頂這房子的，我有什麼好處？"①