鄉村雜景
關燈
小
中
大
人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。
從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松啧啧的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄着；大地伸展着無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨；反射着太陽光的小河，靠着那些樹旁邊彎彎地去了。
有一座小石橋，橋下泊着一條"赤膊船"。
在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開着笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闼直入"，蹲在你案頭了。
住在都市的時候到公園裡去走走，你也可以看見藍天，白雲，綠樹，你也會暫時覺得這天，這雲，這樹，比起三層樓窗洞裡所見的天的一角，雲的一抹，樹的尖頂确實是更近于"自然"；那時候，你也會暫時感到"大自然"張開了兩臂在擁抱你了。
但不知怎地，總也時時會感得這都市公園内所見的"大自然"不過是“大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方說，就像《紅樓夢》大觀園裡"稻香村"的田園風光是"人工的"一般。
生長在農村，但在都市裡長大，并且在都市裡飽嘗了"人間味"，我自信我染着若幹都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液裡原來還保留着鄉村的"泥土氣息"。
可以說有點愛鄉村罷？不錯，有一點。
并不是把鄉村當作不動不變的"世外桃源"所以我愛。
也不是因為都市"醜惡"。
都市美和機械美我都贊美的。
我愛的，是鄉村的濃郁的"泥土氣息"。
不像都市那樣歇斯底列，神經衰弱，鄉村是沉着的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為"泥土氣息"。
讓我們再回到農村的風景罷——這裡，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野裡劃的一條墨線。
每天早晚兩次，機關車拖着一長列的車廂，像爬蟲似的在這裡走過。
說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這家夥。
你在大都市車站的月台上，聽得"喈"——的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿月台的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而于是，在隆隆的震響中，“這家夥"喘着大片沖來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，起着短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪妩媚的爬着，爬着，直到天邊看不見，混失在綠野中。
晚間，這家夥按着鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲，爬得更慢了，你會代替它心焦。
還有那天空的"鐵鳥"，一天也有一次飛過。
像一個尖嘴姑娘似的，還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音，飛的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。
它來的時候總在上午，鄉下人的莆屋頂剛剛袅起了白色的炊煙。
戴着大箬笠穿了鐵甲似的“蒲包衣"，在田裡工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒，一點①表情都沒有。
他們當然不會領受那"鐵鳥"的好處，而且他們現在也還沒吃過這"鐵鳥"的虧。
他們對于它淡漠得很，正像他們對于那"爬蟲"。
他們憎恨的，倒是那小河裡的實在可憐相的小火輪。
這應該說是一"夥"了，因為有燒煤的小火輪，也有柴油輪，——鄉下人叫做"洋油輪船"，每天經過這小河，相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。
這小
從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松啧啧的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄着；大地伸展着無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨；反射着太陽光的小河，靠着那些樹旁邊彎彎地去了。
有一座小石橋，橋下泊着一條"赤膊船"。
在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開着笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闼直入"，蹲在你案頭了。
住在都市的時候到公園裡去走走，你也可以看見藍天，白雲，綠樹，你也會暫時覺得這天，這雲，這樹，比起三層樓窗洞裡所見的天的一角，雲的一抹，樹的尖頂确實是更近于"自然"；那時候，你也會暫時感到"大自然"張開了兩臂在擁抱你了。
但不知怎地，總也時時會感得這都市公園内所見的"大自然"不過是“大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方說，就像《紅樓夢》大觀園裡"稻香村"的田園風光是"人工的"一般。
生長在農村，但在都市裡長大，并且在都市裡飽嘗了"人間味"，我自信我染着若幹都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液裡原來還保留着鄉村的"泥土氣息"。
可以說有點愛鄉村罷？不錯，有一點。
并不是把鄉村當作不動不變的"世外桃源"所以我愛。
也不是因為都市"醜惡"。
都市美和機械美我都贊美的。
我愛的，是鄉村的濃郁的"泥土氣息"。
不像都市那樣歇斯底列，神經衰弱，鄉村是沉着的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為"泥土氣息"。
讓我們再回到農村的風景罷——這裡，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野裡劃的一條墨線。
每天早晚兩次，機關車拖着一長列的車廂，像爬蟲似的在這裡走過。
說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這家夥。
你在大都市車站的月台上，聽得"喈"——的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿月台的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而于是，在隆隆的震響中，“這家夥"喘着大片沖來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，起着短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪妩媚的爬着，爬着，直到天邊看不見，混失在綠野中。
晚間，這家夥按着鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲，爬得更慢了，你會代替它心焦。
還有那天空的"鐵鳥"，一天也有一次飛過。
像一個尖嘴姑娘似的，還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音，飛的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。
它來的時候總在上午，鄉下人的莆屋頂剛剛袅起了白色的炊煙。
戴着大箬笠穿了鐵甲似的“蒲包衣"，在田裡工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒，一點①表情都沒有。
他們當然不會領受那"鐵鳥"的好處，而且他們現在也還沒吃過這"鐵鳥"的虧。
他們對于它淡漠得很，正像他們對于那"爬蟲"。
他們憎恨的，倒是那小河裡的實在可憐相的小火輪。
這應該說是一"夥"了，因為有燒煤的小火輪，也有柴油輪，——鄉下人叫做"洋油輪船"，每天經過這小河，相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。
這小