緻文學青年
關燈
小
中
大
問是“怎樣準備創作”的代用語，那麼，我的回答便如上述。
充分的修養。
慎勿輕率！慎勿認為作家的一篇作品是産于一時的“靈感”！絕對不是的！沒有什麼神妙的靈感，隻是對于社會現象的深湛的理解和精密的分析！慎勿認為一切的所見所聞都有文藝作品材料的價值！絕對不是的！隻有那些能夠表現出社會動亂之隐伏的背景的人生材料才有價值！最後，我再說一遍，打算以撰寫文藝作品為謀生之道，在現代恰就是餓死之道，而且直到死時也不會得到社會上大多數人的同情！再說一遍，任何人都有愛好文學的性習，所以任何人應該養成正确地理解文藝作品的能力（關于這點，我希望以後有機會再說），隻有老頑固才反對青年看小說看戲曲；但并不是就說每個青年都應該以文學為事業。
如果現代大多數青年當真在打算做文學家，那就不折不扣是混亂的現中國的嚴重的病态！如果我們隻認為是青年本身之過失，那就和淺薄的小說家一樣隻看到事物的表面罷了！我沒有看見寫信給《中學生》雜志社詢問“怎樣研究文學”的打算做文學家的青年是怎樣措詞。
因而我無從知道他們的動機是什麼。
但是我們不妨猜想一下，可能的動機是兩個：一是上面已經說過的知識青年既無祖遺的财産又感到求職的困難，因而轉念及此“不要本錢的生意”。
這是一個經濟的動機，我們上面已經論及，此處可以不必再說了。
其二是并沒生活的恐慌，徒因“愛好”文藝而要為文學家，在人各有其所好這一點上，我們亦未便厚非。
這兩種可能的動機都還是情理之常。
可是隻此二動機，決不會是大多數青年都想做文學家。
如果當真是大多數青年想做文學家，那一定另有平原因了。
于是我們的猜測也就不能不轉到不大名譽的一方面，就是所說“浮而不實”。
本來做文藝作家并不是輕而易舉的事，如上文所述，一個文藝作家的修養很要費些苦心。
但是因為中國社會直到現在還缺乏普遍的嚴肅的文學觀念，一般人尚認為隻要有筆，有墨，有紙，有時間，能寫，就可以創作，于是同樣地染着這種錯誤觀念的一部分青年便覺得世間事無若文學家之輕而易舉而且名利雙收了。
這種觀念便是“浮而不實”的注腳。
我們毋須諱言，志在文藝的青年中間不免有一部分是染有這樣的錯誤觀念而且這樣錯誤地想做文學家。
在這種錯誤觀念之下，一定不能産生真正的有價值的文學家。
反過來說，非待社會裡已經普遍地有了正确的嚴肅的文學觀，這種錯誤地想做文學家的觀念一定不能在青年中絕滅。
所以如果憂慮着這種“浮而不實”的想做文學家的動機之蔓延為有害于青年，隻有更加努力于正确的嚴肅的文學觀念之傳布深入，才是對症的良藥！如果想用大家不談文學的方法來阻止這弊害，那也是很錯誤的見解。
人們也還有這樣一個猜測：中國是産業不發達，自然科學不發達，政治是亂糟糟，因而有才智的青年便感覺到如果學習他種學科将有學成而無所施其巧的痛苦，因而都選擇了文學這一條路了。
這個猜測，原亦有相當的理由，可是僅僅相當的理由而已，并且事實上并不如此。
事實上是近十年來頭腦清楚才智卓越的青年都幹政治運動去了，而且殉身于政治運動的，亦已經很多很多了。
即使有感得他無可為而要獻身于文藝的青年，大概隻是青年中之缺乏剛毅猛鸷的氣質而不适宜于政治運動的一流罷。
然而這樣的人大概亦不會是很多的罷！所以我們把好為文學家的青年之可驚的多，當作一個社會現象來看，我們粗可分析為如上述的四個原因。
而此四原因中，一三兩原因都表示了混亂的現代中國的嚴重的病态。
特别是第三原因是牽連到文學界本身之尚未健全。
我們不願認為青年本身的過失，但是也不能不說對于文學的錯誤的認識（認為世間事無若做文學家之輕而易舉而且名利雙收），應該由迫切地追問着“怎樣研究文學”的青年來共同努力矯正才好！1931年3月16日
充分的修養。
慎勿輕率！慎勿認為作家的一篇作品是産于一時的“靈感”！絕對不是的！沒有什麼神妙的靈感，隻是對于社會現象的深湛的理解和精密的分析！慎勿認為一切的所見所聞都有文藝作品材料的價值！絕對不是的！隻有那些能夠表現出社會動亂之隐伏的背景的人生材料才有價值！最後，我再說一遍，打算以撰寫文藝作品為謀生之道，在現代恰就是餓死之道，而且直到死時也不會得到社會上大多數人的同情！再說一遍，任何人都有愛好文學的性習，所以任何人應該養成正确地理解文藝作品的能力（關于這點，我希望以後有機會再說），隻有老頑固才反對青年看小說看戲曲；但并不是就說每個青年都應該以文學為事業。
如果現代大多數青年當真在打算做文學家，那就不折不扣是混亂的現中國的嚴重的病态！如果我們隻認為是青年本身之過失，那就和淺薄的小說家一樣隻看到事物的表面罷了！我沒有看見寫信給《中學生》雜志社詢問“怎樣研究文學”的打算做文學家的青年是怎樣措詞。
因而我無從知道他們的動機是什麼。
但是我們不妨猜想一下，可能的動機是兩個：一是上面已經說過的知識青年既無祖遺的财産又感到求職的困難，因而轉念及此“不要本錢的生意”。
這是一個經濟的動機，我們上面已經論及，此處可以不必再說了。
其二是并沒生活的恐慌，徒因“愛好”文藝而要為文學家，在人各有其所好這一點上，我們亦未便厚非。
這兩種可能的動機都還是情理之常。
可是隻此二動機，決不會是大多數青年都想做文學家。
如果當真是大多數青年想做文學家，那一定另有平原因了。
于是我們的猜測也就不能不轉到不大名譽的一方面，就是所說“浮而不實”。
本來做文藝作家并不是輕而易舉的事，如上文所述，一個文藝作家的修養很要費些苦心。
但是因為中國社會直到現在還缺乏普遍的嚴肅的文學觀念，一般人尚認為隻要有筆，有墨，有紙，有時間，能寫，就可以創作，于是同樣地染着這種錯誤觀念的一部分青年便覺得世間事無若文學家之輕而易舉而且名利雙收了。
這種觀念便是“浮而不實”的注腳。
我們毋須諱言，志在文藝的青年中間不免有一部分是染有這樣的錯誤觀念而且這樣錯誤地想做文學家。
在這種錯誤觀念之下，一定不能産生真正的有價值的文學家。
反過來說，非待社會裡已經普遍地有了正确的嚴肅的文學觀，這種錯誤地想做文學家的觀念一定不能在青年中絕滅。
所以如果憂慮着這種“浮而不實”的想做文學家的動機之蔓延為有害于青年，隻有更加努力于正确的嚴肅的文學觀念之傳布深入，才是對症的良藥！如果想用大家不談文學的方法來阻止這弊害，那也是很錯誤的見解。
人們也還有這樣一個猜測：中國是産業不發達，自然科學不發達，政治是亂糟糟，因而有才智的青年便感覺到如果學習他種學科将有學成而無所施其巧的痛苦，因而都選擇了文學這一條路了。
這個猜測，原亦有相當的理由，可是僅僅相當的理由而已，并且事實上并不如此。
事實上是近十年來頭腦清楚才智卓越的青年都幹政治運動去了，而且殉身于政治運動的，亦已經很多很多了。
即使有感得他無可為而要獻身于文藝的青年，大概隻是青年中之缺乏剛毅猛鸷的氣質而不适宜于政治運動的一流罷。
然而這樣的人大概亦不會是很多的罷！所以我們把好為文學家的青年之可驚的多，當作一個社會現象來看，我們粗可分析為如上述的四個原因。
而此四原因中，一三兩原因都表示了混亂的現代中國的嚴重的病态。
特别是第三原因是牽連到文學界本身之尚未健全。
我們不願認為青年本身的過失，但是也不能不說對于文學的錯誤的認識（認為世間事無若做文學家之輕而易舉而且名利雙收），應該由迫切地追問着“怎樣研究文學”的青年來共同努力矯正才好！1931年3月16日