八
關燈
小
中
大
自高，海水搖空綠。
海水夢悠悠，君愁我亦愁。
南風知我意，吹夢到西洲。
這首詩寫懷春女兒天真爛漫的情感，總算很好，所寫的人格亦并不低下；但總是南派绮靡的情緒，和北派截然兩樣。
後來作家，大概脫不了這窠臼。
唐詩寫女性最好的，莫過于杜工部的《佳人》。
絕代有佳人，幽居在空谷。
自言良家子，零落依草木。
…… 在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插鬓，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
工部理想的佳人，品格是名貴極了，性質是高抗極了，體态是幽豔極了，情緒是濃至極了。
有人說這首詩便是他自己寫照，或者不錯。
總之描寫女性之美，我說這首詩千古絕唱。
太白《長幹曲》摹仿《西洲》很像，寫小家兒女的情愛，也還逼真，但價值不過爾爾。
李義山寫女性的詩，幾居全集三分之一，但義山是品性堕落的詩人，他理想中美人不過倡妓，完全把女子當男子玩弄品，可以說是侮辱女子人格。
義山天才确高，愛美心也很強，倘使他的技術用到正途，或者可以做寫女性情感的聖手，看他悼亡諸作可知。
可惜他本性和環境都太壞，僅成就得這種結果。
不惟在文學界沒有好影響，而且留下許多遺毒，真是我們文學史上一件不幸了。
詞裡頭寫女性最好的，我推蘇東坡的《洞仙歌》。
冰肌玉骨，自清涼無汗。
水殿風來暗香滿。
繡簾開，一點明月窺人；人未寝，欹枕钗橫鬓亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星度河漢，試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。
但屈指西風幾時回，又不道流年暗中偷換。
好處在情緒的幽豔，品格的清貴，和工部《佳人》不相上下。
稼軒的： 蓦然回首，那人卻在、燈火闌珊處。
（《青玉案》） 白石的： 想佩環夜月歸來，化作此花幽獨。
（《疏影》） 都能寫出品格。
柳屯田寫女性詞最多，可惜毛病和義山一樣，藻豔更在義山下。
曲本每部總有女性在裡頭，但寫得好的很少。
因為他們所構曲中情節，本少好的，描寫曲中人物，自然不會好。
例如《西廂記》一派，結局是調情猥亵，如何能描出清貴的人格？又如《琵琶記》一派，主意在勸懲，并不注重女性的真美。
所以曲本寫女性雖多，竟找不出能令我心折的作品。
内中惟湯玉茗是最浪漫式的人。
《牡丹亭?驚夢》裡頭，确有些新境界。
如： 可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。
…… “愛好是天然”這句話，真所謂為愛美而愛美，從前沒有人能道破。
寫女性高貴，此為極品了。
底下跟着衍這段意思，也有許多名句。
如： 朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。
錦屏人忒看得韶光賤。
如： 則為俺生小婵娟，揀名門一例一例裡神仙眷；甚良緣把青春抛得遠；俺的睡情誰見？…… 如： 則為你如花美眷，似水流年。
是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。
這些詞句，把情緒寫得像酒一般濃，卻不失閨秀身分，在豔詞中算是最上乘了。
這段末後，還有幾句話要講講。
近代文學家寫女性，大半以“多愁多病”為美人模範，古代卻不然。
《詩經》所贊美的是“碩人其颀”，是“顔如舜華”；楚辭所贊美的是“美人既醉朱顔酡，娭光眇視目層波”；漢賦所贊美的是“精耀華燭俯仰如神”，是“翩若驚鴻矯若遊龍”。
凡這類形容詞，都是以容态之豔麗和體格之俊健合構而成，從未見以帶着病的恹弱狀态為美的。
以病态為美，起于南朝，适足以證明文學界的病态。
唐宋以後的作家，都汲其流，說到美人便離不了病，真是文學界一件恥辱。
我盼望往後文學家描寫女性，最要緊先把美人的健康恢複才好。
海水夢悠悠，君愁我亦愁。
南風知我意，吹夢到西洲。
這首詩寫懷春女兒天真爛漫的情感，總算很好，所寫的人格亦并不低下；但總是南派绮靡的情緒，和北派截然兩樣。
後來作家，大概脫不了這窠臼。
唐詩寫女性最好的，莫過于杜工部的《佳人》。
絕代有佳人，幽居在空谷。
自言良家子，零落依草木。
…… 在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插鬓，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
工部理想的佳人，品格是名貴極了，性質是高抗極了，體态是幽豔極了，情緒是濃至極了。
有人說這首詩便是他自己寫照，或者不錯。
總之描寫女性之美，我說這首詩千古絕唱。
太白《長幹曲》摹仿《西洲》很像，寫小家兒女的情愛，也還逼真，但價值不過爾爾。
李義山寫女性的詩，幾居全集三分之一，但義山是品性堕落的詩人，他理想中美人不過倡妓，完全把女子當男子玩弄品，可以說是侮辱女子人格。
義山天才确高，愛美心也很強，倘使他的技術用到正途，或者可以做寫女性情感的聖手，看他悼亡諸作可知。
可惜他本性和環境都太壞，僅成就得這種結果。
不惟在文學界沒有好影響，而且留下許多遺毒，真是我們文學史上一件不幸了。
詞裡頭寫女性最好的，我推蘇東坡的《洞仙歌》。
冰肌玉骨，自清涼無汗。
水殿風來暗香滿。
繡簾開，一點明月窺人；人未寝，欹枕钗橫鬓亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星度河漢，試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。
但屈指西風幾時回，又不道流年暗中偷換。
好處在情緒的幽豔，品格的清貴，和工部《佳人》不相上下。
稼軒的： 蓦然回首，那人卻在、燈火闌珊處。
（《青玉案》） 白石的： 想佩環夜月歸來，化作此花幽獨。
（《疏影》） 都能寫出品格。
柳屯田寫女性詞最多，可惜毛病和義山一樣，藻豔更在義山下。
曲本每部總有女性在裡頭，但寫得好的很少。
因為他們所構曲中情節，本少好的，描寫曲中人物，自然不會好。
例如《西廂記》一派，結局是調情猥亵，如何能描出清貴的人格？又如《琵琶記》一派，主意在勸懲，并不注重女性的真美。
所以曲本寫女性雖多，竟找不出能令我心折的作品。
内中惟湯玉茗是最浪漫式的人。
《牡丹亭?驚夢》裡頭，确有些新境界。
如： 可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。
…… “愛好是天然”這句話，真所謂為愛美而愛美，從前沒有人能道破。
寫女性高貴，此為極品了。
底下跟着衍這段意思，也有許多名句。
如： 朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。
錦屏人忒看得韶光賤。
如： 則為俺生小婵娟，揀名門一例一例裡神仙眷；甚良緣把青春抛得遠；俺的睡情誰見？…… 如： 則為你如花美眷，似水流年。
是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。
這些詞句，把情緒寫得像酒一般濃，卻不失閨秀身分，在豔詞中算是最上乘了。
這段末後，還有幾句話要講講。
近代文學家寫女性，大半以“多愁多病”為美人模範，古代卻不然。
《詩經》所贊美的是“碩人其颀”，是“顔如舜華”；楚辭所贊美的是“美人既醉朱顔酡，娭光眇視目層波”；漢賦所贊美的是“精耀華燭俯仰如神”，是“翩若驚鴻矯若遊龍”。
凡這類形容詞，都是以容态之豔麗和體格之俊健合構而成，從未見以帶着病的恹弱狀态為美的。
以病态為美，起于南朝，适足以證明文學界的病态。
唐宋以後的作家，都汲其流，說到美人便離不了病，真是文學界一件恥辱。
我盼望往後文學家描寫女性，最要緊先把美人的健康恢複才好。