八
關燈
小
中
大
人工織素。
織缣日一匹，織素五丈馀。
将缣來比素，新人不如故。
又如： ……夫婿從南來，斜倚西北眄。
語卿“且勿眄，水清石自見”。
石見何累累，遠行不如歸。
這類詩很表示女性的真摯和純潔，我們若認他是女性作品，價值當不在《谷風》、《氓》之下。
唐宋以後閨秀詩雖然很多，有無别人捉刀，已經待考；就令說是真，夠得上成家的可以說沒有。
詞裡頭算有幾位。
宋朱淑真的《斷腸詞》，李易安的《漱玉詞》，清顧太清的《東海漁歌》，可以說不愧作者之林。
内中惟易安傑出，可與男子争席，其馀也不過爾爾。
可憐我們文學史上極貧弱的女界文學，我實在不能多舉幾位來撐門面。
男子作品中寫女性情感——專指作者替女性描寫情感，不是指作者對于女性相互間情感——以楚辭為嚆矢。
前段所講“美人芳草”就是這一類。
如： 君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。
美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
望夫君兮未來，吹參差兮誰思。
……（《湘君》） 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下。
…… 沅有茝兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。
……（《湘夫人》） 入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗。
悲莫悲兮生别離，樂莫樂兮新相知。
荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。
夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。
與汝遊兮九河，沖風至兮水揚波。
與汝沐兮鹹池，晞汝發兮陽之阿。
……（《少司命》） 這幾首都是描寫極美麗極高潔的女神，我們讀起來和看見希臘名雕溫尼士女神像同一美感，可謂極技術之能事。
這種文學優美處，不在字句豔麗而在字句以外的神味。
後來摹仿的很多，到底趕不上。
李義山的《重過聖女祠》： 白石岩扉碧藓滋，上清淪谪得歸遲。
一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。
…… 全從以上幾首脫胎，飄逸華貴誠然可喜，但女神的情感，便不容易著一字了。
漢魏古詩，寫兩性間相互情愛者很多，專描女性者頗少，今不細論。
六朝時南北人性格很有些不同，在他們描寫女性上也可以看出。
北朝寫女性之美，專喜歡寫英爽的姿态。
如： ……好婦出迎客，顔色正敷愉。
伸腰再拜跪，問客平安無。
請客北堂上，坐客青氍毹。
清白各異樽，酒上正華疏。
酌酒持與客，客言主人持。
卻略再拜跪，然後持一杯。
談笑未及竟，左顧敕中廚，促令辦粗飯，慎莫使稽留。
廢禮送客出，盈盈府中趨。
送客亦不遠，足不過門樞。
……（《隴西行》） 讀起來仿佛入到歐洲交際社會，一位貴婦人極和霭極能幹的美态，活現目前。
又如： ……朝辭爺娘去，宿暮黃河邊。
不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去，暮至黑山頭。
不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。
……可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。
願借明駝千裡足，送兒還故鄉。
……（《木蘭詞》） 這首寫女子從軍，雖然是一種異态，但決非南朝人意想中所能構造。
最妙者是剛健之中處處含婀娜，确是女性最優美之點。
南朝人便不同了。
他們理想中女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。
憶梅下西洲，折梅寄江北。
單衫杏子紅，雙鬓鴉雛色。
西洲在何處，兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。
樹下即門前，門中露翠钿。
開門郎不至，出門采紅蓮。
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首視飛鴻。
飛鴻滿汀洲，望郎上青樓。
樓高望不見，盡日闌幹頭。
闌幹十二曲，垂手明如玉。
卷簾天
織缣日一匹，織素五丈馀。
将缣來比素，新人不如故。
又如： ……夫婿從南來，斜倚西北眄。
語卿“且勿眄，水清石自見”。
石見何累累，遠行不如歸。
這類詩很表示女性的真摯和純潔，我們若認他是女性作品，價值當不在《谷風》、《氓》之下。
唐宋以後閨秀詩雖然很多，有無别人捉刀，已經待考；就令說是真，夠得上成家的可以說沒有。
詞裡頭算有幾位。
宋朱淑真的《斷腸詞》，李易安的《漱玉詞》，清顧太清的《東海漁歌》，可以說不愧作者之林。
内中惟易安傑出，可與男子争席，其馀也不過爾爾。
可憐我們文學史上極貧弱的女界文學，我實在不能多舉幾位來撐門面。
男子作品中寫女性情感——專指作者替女性描寫情感，不是指作者對于女性相互間情感——以楚辭為嚆矢。
前段所講“美人芳草”就是這一類。
如： 君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。
美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
望夫君兮未來，吹參差兮誰思。
……（《湘君》） 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下。
…… 沅有茝兮澧有蘭，思公子兮未敢言。
荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。
……（《湘夫人》） 入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗。
悲莫悲兮生别離，樂莫樂兮新相知。
荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。
夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。
與汝遊兮九河，沖風至兮水揚波。
與汝沐兮鹹池，晞汝發兮陽之阿。
……（《少司命》） 這幾首都是描寫極美麗極高潔的女神，我們讀起來和看見希臘名雕溫尼士女神像同一美感，可謂極技術之能事。
這種文學優美處，不在字句豔麗而在字句以外的神味。
後來摹仿的很多，到底趕不上。
李義山的《重過聖女祠》： 白石岩扉碧藓滋，上清淪谪得歸遲。
一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。
…… 全從以上幾首脫胎，飄逸華貴誠然可喜，但女神的情感，便不容易著一字了。
漢魏古詩，寫兩性間相互情愛者很多，專描女性者頗少，今不細論。
六朝時南北人性格很有些不同，在他們描寫女性上也可以看出。
北朝寫女性之美，專喜歡寫英爽的姿态。
如： ……好婦出迎客，顔色正敷愉。
伸腰再拜跪，問客平安無。
請客北堂上，坐客青氍毹。
清白各異樽，酒上正華疏。
酌酒持與客，客言主人持。
卻略再拜跪，然後持一杯。
談笑未及竟，左顧敕中廚，促令辦粗飯，慎莫使稽留。
廢禮送客出，盈盈府中趨。
送客亦不遠，足不過門樞。
……（《隴西行》） 讀起來仿佛入到歐洲交際社會，一位貴婦人極和霭極能幹的美态，活現目前。
又如： ……朝辭爺娘去，宿暮黃河邊。
不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去，暮至黑山頭。
不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。
……可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。
願借明駝千裡足，送兒還故鄉。
……（《木蘭詞》） 這首寫女子從軍，雖然是一種異态，但決非南朝人意想中所能構造。
最妙者是剛健之中處處含婀娜，确是女性最優美之點。
南朝人便不同了。
他們理想中女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。
憶梅下西洲，折梅寄江北。
單衫杏子紅，雙鬓鴉雛色。
西洲在何處，兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。
樹下即門前，門中露翠钿。
開門郎不至，出門采紅蓮。
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首視飛鴻。
飛鴻滿汀洲，望郎上青樓。
樓高望不見，盡日闌幹頭。
闌幹十二曲，垂手明如玉。
卷簾天