/四隻拳頭/

關燈
的嘟哝,推開人群逃出了這個房間。

    ||||| 接下來的一個月成為他生命裡最為悲慘的30天。

    隻要他醒着就會遭遇到同學們對他痛斥的毒舌;他那矯揉造作的一言一行都難以忍受地成為人家戲谑的對象,當然還要加上青春期的敏感,更是令他寝食難安。

    他覺得自己天生就是個棄兒;在學校裡的不受歡迎将伴随他的整個一生。

    聖誕節他回到家中,精神是如此的沮喪,以至于他的父親帶他去看了一位心理專家。

    他故意在很晚的時間回到安杜佛,這樣至少從車站到學校這段路他可以坐在巴士上享受到一個人的清靜。

     當然他一旦學會了保持沉默,所有的人也就立刻忘記了他的一切。

    第二年秋天,他認識到為了防備他人的攻擊就應該采取謹慎的态度,他就好好地利用了一下由于缺乏童年的記憶而給他帶來的這個嶄新的開始。

    在第二學年的一開始他就成為班級裡的寵兒——在他看來沒有人比他那個最初也是永恒的同伴傑裡·胡德來得更為強大。

    二 塞缪爾成為那種九十年代初期典型的學生,他們會駕着各式馬車穿梭在普林斯頓、耶魯和紐約市來展現他們對橄榄球運動的社交重要性的認識。

    他狂熱地相信人應該有良好的形象——他精心挑選的手套,系領帶的花樣和他策馬揚鞭的威武架勢成為易受影響的新生們的仿效對象。

    在自己的圈子以外,他被人家視為勢利小人,但畢竟他的圈子也算是個圈子,所以他從不擔心。

    秋天他玩橄榄球,冬天他喝冰威士忌,春天他蕩舟湖上。

    塞缪爾蔑視那種僅僅是個運動員而不是紳士的人,也蔑視僅僅是紳士而不是運動員的人。

     他住在紐約,在周末經常會帶個把朋友到家裡來。

    當時還是有軌馬車的時代,在乘客擁擠的時候,像塞缪爾這個圈子裡的人當然會義不容辭地站起來将自己的座位讓給站着的女士,同時還會朝她們深深地鞠一躬。

    在塞缪爾大學三年級時的某天晚上,他與兩個好友同乘了一輛街車出行。

    車上正好還有三個空位。

    塞缪爾坐下來的時候發現一個睡眼惺忪的工人坐在他旁邊,身上有股很讨厭的大蒜頭味道,頭微微地靠在他身上,像疲憊的人通常會有的姿态那樣,此人舒展着身子占據了很大一塊空間。

     馬車駛過幾個街區後停了下來,上來了四位年輕姑娘,于是同一個圈子裡的三個人當然立即起身讓座,同時也不會忘記了形式上的社交禮儀。

    不幸的是,那個工人可不熟悉上流社會的這一套禮儀做法,他還是我行我素地坐在那裡,于是剩下一個姑娘隻能尴尬地站在那裡。

    十四隻眼睛責備地注視着這個野蠻人;七張嘴唇微微地翹起來;可是這個遭人蔑視的對象還是遲鈍地看着前方,一點都沒有意識到他的行為是如此卑劣。

    對此塞缪爾的反應最為強烈。

    一個男性如此的行為讓他覺得自己受到了侮辱。

    他大聲說起來。

     “有一個女士站着呢,”他嚴厲地說。

     這句話的分量應該是足夠了,可是這個遭人蔑視的對象隻是茫然地擡起了頭。

    站着的姑娘笑了起來,并和她的同伴們交換了一個緊張的眼神。

    可是塞缪爾被激怒了。

     “有一個女士站着呢,”他再次說道,話音已相當刺耳。

    那個男子似乎明白了過來。

     “我付過車費的,”他平靜地說道。

     塞缪爾漲紅了臉,握緊了拳頭,可是車長朝他們這邊看過來,他的朋友朝他警告地點了一下頭,于是他的怒火降級為陰沉的郁悶。

     他們到站下了車,可是那工人正巧也下車了,他跟在他們後面,手上晃蕩着一隻小鉛桶。

    看到機會來了,塞缪爾再也無法克制住他那貴族的沖動。

    他回過頭去給了那人一個廉價小說裡的生動的冷笑,大聲地說起一個低等動物與高貴的人類同行時應該注意的操守。

     刹那間那個工人掄起手裡的鉛桶向他砸了過去。

    鉛桶幹淨利落地擊中了毫無防備的塞缪爾的下巴,他就勢四仰八叉地倒在了鵝卵石的陰溝裡。

     “不要嘲笑我!”襲擊者大聲喊道。

    “我幹了一天的活。

    累都要累死了!” 與此同時,他眼裡的怒火突然消逝了,臉上重又戴起那疲憊的面具。

    他轉身撿起了他的鉛桶。

    塞缪爾的朋友急忙向他沖過去。

     “不要!”塞缪爾慢慢地爬了起來,揮手示意叫他們回來。

    某時,某地,他也曾遭受過這樣的打擊。

    他想起來了——是傑裡·胡德。

    在沉默中,他撣去了身上的灰塵,同時在安杜佛的房間裡的那一幕又出現在他的眼前——直覺告訴他這次他又錯了。

    這個男人的力量,他得到的休息,正是保護他的家庭的源泉。

    相對于那個年輕的姑娘,他更需要街車上的座位。

     “沒事的,”塞缪爾沒好氣地說道。

    “别去和他幹架了。

    我真是個該死的傻瓜。

    ”||||| 當然對塞缪爾來說,要重新調整自己對保持良好形象的重要意義的想法得花上比一個小時