第08章

關燈
但是,敏子是不是預先想到這一點,為了隻剩下她和病人—人,讓我出去買東西的呢?我太疏忽大意了,完全應該想到的。

    就是因為敏子一說:“關田盯有熱水。

    ”我便頭腦一熱,失去了理智。

    ——我……想“壞了。

    ”便讓她們二人看護病人,自己像往常那樣上樓去睡午覺。

    我馬上取出書架後面的日記本,仔細檢查了一下,由于忘記貼透明膠布,無法找到被偷看的證據。

    ——不對,我又一想,一定是自己疑心生暗鬼,他們怎麼可能知道我把日記分成兩本,後一本藏在這裡呢?這麼一想,我稍稍放下了心,這件事就算過去了。

    ……下午8點,敏子回去後,我又想起了這件事。

    我去廚房問女傭:“今天下午,我外出時,有沒有人上二樓去過?” 出乎意外的是,女傭說:“小姐上去過。

    ”據女傭說,我出去十五分鐘後,小池去洗澡了。

    不久,小姐上了二樓。

    二三分鐘下來進了病房。

    好像跟老爺說了些什麼。

     我說:“可是病人在打鼾哪?” 女傭說:“那時鼾聲突然停了,……小姐和老爺說了一會兒話,又上二樓去了一趟,馬上又下來了。

    不久小池就洗澡回來了。

    ” “可是,我傍晚回來時還聽見病人在打鼾哪?” “太太不在的時候沒有打。

    在您快回來的時候開始打的。

    ” 看來并不是我的輪心,也不是我想得太多了,但是我還是不能确定。

     我把敏子今天的行動排列了一下。

    ——下午3點找借口把我支出去,然後,不知是病人自己醒來告訴教子,還是敏子叫醒病人,反正她知道了我的日記放在櫃廚的抽屜裡,把它給病人拿來,病人說這是16日以前的,17日以後的一定藏在什麼地方,我想看的是後面的,去找一找。

    她上二樓從書架裡找到後,拿下來念給病人聽,然後又上樓去放回原處。

    小池回來了,病人又裝睡。

    5點我回來了。

     這麼多的行動,在我出去的—三個小時内—一完成,實在了不起。

    我想起病人曾對我說過“日記,日記。

    ”,可能是見我不理睬,就去跟敏子說。

    ——這也是很可能的事。

    我不記得告訴過敏子我寫日記,也許是木村告訴她的,也許是她自己感覺到的,所以,病人一說,馬上就心領神會了。

    …… 使我最感困惑的是,如果這一推測屬實的話,以後怎麼辦呢?我一旦寫了日記,即使遇到困難也不想中斷。

    但是,我還是應該盡量避免以後的日記被偷看,今天我不寫日記了,等到夜深人靜後,再找個保險的地方把日記本藏起來。

    …… 6月9日。

    ……我有很長時間懶得寫日記了。

    自從上個月1日,即病人第二次發病後去世的前一天以來,我就沒有再寫日記了。

    到今天已經過去了三十八天,這是因為病人突然死去,家事驟然增加,實在太忙的緣故,但更主要的是由于他的死,再寫下去的興趣——或者說是勁頭——沒有了。

    今後很可能不會再寫日f已了。

     今年正月1日以來一百二十天來每天不間斷的日記,因故一下子不寫了,正好借此告一段落吧。

    從日記這個體裁上講也有這個必要。

     在此回顧我和去世的人之間在性生活上的争鬥,追憶那些往事并非徒然之事。

    他寫的日記——尤其是5月份以來的日記和我的日記仔細對照的話,鬥争的痕迹曆曆在目。

    隻是我有些事情沒敢寫進日記裡,現在可以補在後面,也算是給日記一個了結吧。

     剛才我也寫了病人的死很突然。

    我記不清确切的時間,大概是5月2日淩晨3點前後——當時小池護士在二樓睡覺。

    敏子回關田阿了,病房裡隻有我一個人。

    可是我見病人像往常那樣平穩地打着鼾,就悄悄出來去客廳,想把30日傍晚到5月1日的事寫下來,正寫着,忽然發覺病人的鼾聲停了。

    病房和客廳隻有一牆之隔,由于我太專注了,沒有意識到什麼時候停的。

    我側耳聽了一會兒,還是沒有聲音,我把日記本攤在桌子上,趕緊到病房去了。

    隻見病人靜靜地平躺在床上,好像睡着的樣子,由于室内光線昏暗,我一時沒看清病人的臉,就坐在椅子上定了定神,目不轉睛地望着病人,我忽然覺得有點靜得出奇,就把燈罩上返的布拿下來,病人的臉立刻暴露在明亮的燈光下,這才看清病人半睜着眼睛,瞪着科上方的天花闆,眼睛已猝然不動了。

    “他死了。

    ”——我湊近他,摸摸他的手,已經涼了。

    枕旁的表指着3點零7分。

    這就是說,他是在5月2日淩晨2點至3點零7分之間死去的,而且看樣子是在睡夢中毫無痛苦地死去的。

    我就像膽小的人恐懼地窺視着無底的深淵一般,凝神靜氣地注視了這張“沒戴眼睛的臉”好幾分鐘,——新婚旅行之夜的回憶突然間鮮明起來。

    ——我趕緊又把布蓋在了燈罩上。

     第二天相馬博士和兒玉先生也說,這麼快就第二次腦溢血發作真是沒想到,過去,也就是十年前得了腦溢血後,再隔二三年,或七年第H次發作的情況很多,一般人再發作時就會死去。

    近年來随着醫術的進步,常常見到有的人不再發作,即使再發作也不要緊,三次,四次地發作,照樣享盡天年。

    您家的主人不像個學者,不