第10章
關燈
小
中
大
個左撇子。
然而這些都不足以使唐對外孫心生戒備，或冷淡疏遠；任何與自己有血脈之親的人當然得區别對待。
但是随着年齡的增長，丹特越來越背離唐構建的“未來之夢”。
丹特16歲休學之後，立即開始參預家族事務。
他去文森特的餐館幫忙，是個大受歡迎的侍者，憑着手腳靈便，頭腦機敏掙得了大量的小費。
做侍者膩煩了，他又到喬治在華爾街的辦公室工作了兩個月，但他非常讨厭這份差事，也不曾顯露有搞金融的資質，喬治非常熱心，想把炒股的學問傳授于他，也是白費心機。
最後，他安安心心地留在了佩蒂的建築公司，和聚居區的戰士一起工作使他覺得很快樂。
他的身體肌肉越長越發達，為此他常常掩飾不住内心的自豪。
這段工作的過程中，丹特多少學到點三位舅舅的品性，唐看在眼裡，自是欣喜萬分。
他學到了文森特的直率，喬治的冷靜和佩蒂的兇猛。
慢慢地，他亦形成了自己的個性——他真實的面目：狡黠、機敏、離經叛道，但有一種迷人的幽默感。
從那時起他開始頭戴那些文藝複興式的帽子。
那些帽子——誰也說不清它們的來曆——是用閃光的彩線織的；有圓的，有長的，頂在他的頭上如同飄浮在水裡。
他由此看上去個子高一些，英俊一些，讨人喜歡一些。
一方面是由于那些帽子像是小醜戴的，給人一種親切感，另一方面在于戴上帽子之後，他兩邊的臉頰顯得勻稱一些。
他很适合戴那些帽子。
它們遮蓋了他那烏黑粗硬的頭發，克萊裡庫齊奧家族所有的成員都長着這種頭發。
有一天，在書齋裡，那裡有西爾維奧的照片，仍舊挂在顯要的位置上，丹特問他的外公：“他是怎麼死的？” 唐回答得很幹脆：“死于事故。
” “他是你最疼愛的兒子，是嗎？”丹特又問。
唐心裡也清楚，他在樓下用餐的工夫，丹特去他的辦公套房，搜遍了所有的地方。
唐并不在意，孩子對長輩的事情總是很好奇，唐從不在紙上留下隻言片語，洩露任何的信息。
唐-克萊裡庫齊奧的大腦一角支着一塊巨大的黑闆，上面用粉筆記滿了各種必要的信息，包括最親密的人全部的罪行與德行。
然而，唐-克萊裡庫齊奧對丹特的戒心盡管越來越重，他對丹特的寵愛之情也越來越深。
他讓那孩子深信，他将成為他的家族帝業的繼承人之一。
責備和勸告的責任則留給孩子的舅舅，主要是喬治。
最終，唐對丹特撤入合法社會的前景感到絕望，便同意把丹特培養成為一名鐵榔頭。
唐聽到女兒羅絲-瑪麗喚他去廚房用餐，隻有他們兩人時，用餐的地點常選在廚房。
他走進廚房，坐在椅子上，面前擺着一個顔色鮮豔的大碗，盛着細面條，上面加了西紅柿和剛從花園裡摘下的新鮮羅勒。
羅絲-瑪麗把盛滿磨碎幹酪的銀碗擺到唐的跟前，幹酪顔色蠟黃，必定又脆又甜。
随後她坐在了唐的對面。
她看上去神情愉快，興緻盎然，唐為女兒有這樣的好心情大感欣慰。
今晚她的病不會再有可怕的發作了。
她又恢複了血洗聖迪奧家族之前的模樣。
那是怎樣的一出悲劇！那是他一生中為數不多的錯誤之一，最終的勝利往往不能帶來勝利的喜悅。
但是誰會想到羅絲-瑪麗竟會拒絕再嫁呢？唐一向以為，戀人常常戀上新人。
這一刻，唐對女兒的愛在内心洶湧澎湃。
唐會原諒丹特的小過失。
羅絲-瑪麗向前探着身子，深情地親吻了一下唐的花白頭發。
唐向嘴裡送了一大勺磨碎的幹酪，移動牙床，體味着幹酪的脆脆細粒發出的熱量。
接着，他又啜了一口葡萄酒，注視着羅絲-瑪麗從羊腿上剔肉。
羅絲-瑪麗遞給他三個褐色脆皮土豆，油漉漉地閃着亮光。
唐不安的心理頓感釋然。
有誰比他更好呢？ 唐興緻極高，竟然答應随羅絲-瑪麗一同去起居室看電視，一星期裡這是第二次了。
看了整整4個小時的恐怖片之後，唐對羅絲-瑪麗說：“有沒有可能居住在一個人人可以為所欲為的世界呢？沒有人會受到上帝或同類的懲罰，沒有人需要為生計奮鬥？哪個女人能滿足心血來潮的每一個願望？哪個男人是個意志薄弱的傻瓜，屈服于每一個小小的欲望，沉溺于每一個小小的歡樂的夢境？那些盡責的丈夫，他們工作以換取生計，他們竭盡全力，保護孩子免受命運和殘酷的世道的打擊，他們都去哪兒了？那些辛勞一天下來，能住在溫暖的房子裡，享受一塊幹酪和一杯葡萄酒就為之滿足的人都去哪兒了？那些渴求一種不可思議的幸福的，是些什麼樣的人？他們把生命攪成怎樣的喧嚣？他們又無事生非，釀成了多少悲劇？”唐拍拍女兒的頭，沖着電視屏幕不屑地揮了揮手，說：“讓他們都葬身海底吧。
”最後他又加了一句至理名言：“每個人都得對自己的所作所為負責任。
” 當天夜裡，獨自一人在卧室的時候，唐走到了陽台上。
大院裡的房子都燈光通明，他可以聽到網球場上擊打網球的“砰砰”聲，看到一排燈下打網球的人。
孩子們不會在戶外活動到這麼晚。
他還能看到大門口和大宅四周的警衛。
他在心裡沉思着，該采取何種步驟預防悲劇的發生。
對獨生女和外孫的憐愛之情如排山倒海般向他襲來，人老了，真正重要的也就是親情了。
他要做的很簡單，千方百計保護他們。
他禁不住暗自氣惱開來。
為什麼他總是預感到要發生悲劇？一輩子碰到的難題都迎刃而解，這一次應當不在話下。
然而，萦繞在他腦海裡的仍然是他的那些計劃。
他想起了參議員韋文。
他幾年來給了此人幾百萬美元，為的就是通過立法使賭博合法化。
但是這位參議員極其狡猾。
最糟糕的是，格羅内韋爾特已經不在人世了；克羅斯和喬治缺乏手段，無法支使他。
也許，賭博這個大王國最終無法建立起來。
随後，他想起了老朋友戴維-雷德費洛，他正悠然自得地住在羅馬。
也許該讓他重返克萊裡庫齊奧家族了。
克羅斯對他的好萊塢合作者如此寬厚仁慈，也是情有可原。
他畢竟還年輕，不懂得哪怕些許的讓步也可能會導緻滅頂之災。
唐決定把戴維-雷德費洛從羅馬召來，為電影這一行出點力——
然而這些都不足以使唐對外孫心生戒備，或冷淡疏遠；任何與自己有血脈之親的人當然得區别對待。
但是随着年齡的增長，丹特越來越背離唐構建的“未來之夢”。
丹特16歲休學之後，立即開始參預家族事務。
他去文森特的餐館幫忙，是個大受歡迎的侍者，憑着手腳靈便，頭腦機敏掙得了大量的小費。
做侍者膩煩了，他又到喬治在華爾街的辦公室工作了兩個月，但他非常讨厭這份差事，也不曾顯露有搞金融的資質，喬治非常熱心，想把炒股的學問傳授于他，也是白費心機。
最後，他安安心心地留在了佩蒂的建築公司，和聚居區的戰士一起工作使他覺得很快樂。
他的身體肌肉越長越發達，為此他常常掩飾不住内心的自豪。
這段工作的過程中，丹特多少學到點三位舅舅的品性，唐看在眼裡，自是欣喜萬分。
他學到了文森特的直率，喬治的冷靜和佩蒂的兇猛。
慢慢地，他亦形成了自己的個性——他真實的面目：狡黠、機敏、離經叛道，但有一種迷人的幽默感。
從那時起他開始頭戴那些文藝複興式的帽子。
那些帽子——誰也說不清它們的來曆——是用閃光的彩線織的；有圓的，有長的，頂在他的頭上如同飄浮在水裡。
他由此看上去個子高一些，英俊一些，讨人喜歡一些。
一方面是由于那些帽子像是小醜戴的，給人一種親切感，另一方面在于戴上帽子之後，他兩邊的臉頰顯得勻稱一些。
他很适合戴那些帽子。
它們遮蓋了他那烏黑粗硬的頭發，克萊裡庫齊奧家族所有的成員都長着這種頭發。
有一天，在書齋裡，那裡有西爾維奧的照片，仍舊挂在顯要的位置上，丹特問他的外公：“他是怎麼死的？” 唐回答得很幹脆：“死于事故。
” “他是你最疼愛的兒子，是嗎？”丹特又問。
唐心裡也清楚，他在樓下用餐的工夫，丹特去他的辦公套房，搜遍了所有的地方。
唐并不在意，孩子對長輩的事情總是很好奇，唐從不在紙上留下隻言片語，洩露任何的信息。
唐-克萊裡庫齊奧的大腦一角支着一塊巨大的黑闆，上面用粉筆記滿了各種必要的信息，包括最親密的人全部的罪行與德行。
然而，唐-克萊裡庫齊奧對丹特的戒心盡管越來越重，他對丹特的寵愛之情也越來越深。
他讓那孩子深信，他将成為他的家族帝業的繼承人之一。
責備和勸告的責任則留給孩子的舅舅，主要是喬治。
最終，唐對丹特撤入合法社會的前景感到絕望，便同意把丹特培養成為一名鐵榔頭。
唐聽到女兒羅絲-瑪麗喚他去廚房用餐，隻有他們兩人時，用餐的地點常選在廚房。
他走進廚房，坐在椅子上，面前擺着一個顔色鮮豔的大碗，盛着細面條，上面加了西紅柿和剛從花園裡摘下的新鮮羅勒。
羅絲-瑪麗把盛滿磨碎幹酪的銀碗擺到唐的跟前，幹酪顔色蠟黃，必定又脆又甜。
随後她坐在了唐的對面。
她看上去神情愉快，興緻盎然，唐為女兒有這樣的好心情大感欣慰。
今晚她的病不會再有可怕的發作了。
她又恢複了血洗聖迪奧家族之前的模樣。
那是怎樣的一出悲劇！那是他一生中為數不多的錯誤之一，最終的勝利往往不能帶來勝利的喜悅。
但是誰會想到羅絲-瑪麗竟會拒絕再嫁呢？唐一向以為，戀人常常戀上新人。
這一刻，唐對女兒的愛在内心洶湧澎湃。
唐會原諒丹特的小過失。
羅絲-瑪麗向前探着身子，深情地親吻了一下唐的花白頭發。
唐向嘴裡送了一大勺磨碎的幹酪，移動牙床，體味着幹酪的脆脆細粒發出的熱量。
接着，他又啜了一口葡萄酒，注視着羅絲-瑪麗從羊腿上剔肉。
羅絲-瑪麗遞給他三個褐色脆皮土豆，油漉漉地閃着亮光。
唐不安的心理頓感釋然。
有誰比他更好呢？ 唐興緻極高，竟然答應随羅絲-瑪麗一同去起居室看電視，一星期裡這是第二次了。
看了整整4個小時的恐怖片之後，唐對羅絲-瑪麗說：“有沒有可能居住在一個人人可以為所欲為的世界呢？沒有人會受到上帝或同類的懲罰，沒有人需要為生計奮鬥？哪個女人能滿足心血來潮的每一個願望？哪個男人是個意志薄弱的傻瓜，屈服于每一個小小的欲望，沉溺于每一個小小的歡樂的夢境？那些盡責的丈夫，他們工作以換取生計，他們竭盡全力，保護孩子免受命運和殘酷的世道的打擊，他們都去哪兒了？那些辛勞一天下來，能住在溫暖的房子裡，享受一塊幹酪和一杯葡萄酒就為之滿足的人都去哪兒了？那些渴求一種不可思議的幸福的，是些什麼樣的人？他們把生命攪成怎樣的喧嚣？他們又無事生非，釀成了多少悲劇？”唐拍拍女兒的頭，沖着電視屏幕不屑地揮了揮手，說：“讓他們都葬身海底吧。
”最後他又加了一句至理名言：“每個人都得對自己的所作所為負責任。
” 當天夜裡，獨自一人在卧室的時候，唐走到了陽台上。
大院裡的房子都燈光通明，他可以聽到網球場上擊打網球的“砰砰”聲，看到一排燈下打網球的人。
孩子們不會在戶外活動到這麼晚。
他還能看到大門口和大宅四周的警衛。
他在心裡沉思着，該采取何種步驟預防悲劇的發生。
對獨生女和外孫的憐愛之情如排山倒海般向他襲來，人老了，真正重要的也就是親情了。
他要做的很簡單，千方百計保護他們。
他禁不住暗自氣惱開來。
為什麼他總是預感到要發生悲劇？一輩子碰到的難題都迎刃而解，這一次應當不在話下。
然而，萦繞在他腦海裡的仍然是他的那些計劃。
他想起了參議員韋文。
他幾年來給了此人幾百萬美元，為的就是通過立法使賭博合法化。
但是這位參議員極其狡猾。
最糟糕的是，格羅内韋爾特已經不在人世了；克羅斯和喬治缺乏手段，無法支使他。
也許，賭博這個大王國最終無法建立起來。
随後，他想起了老朋友戴維-雷德費洛，他正悠然自得地住在羅馬。
也許該讓他重返克萊裡庫齊奧家族了。
克羅斯對他的好萊塢合作者如此寬厚仁慈，也是情有可原。
他畢竟還年輕，不懂得哪怕些許的讓步也可能會導緻滅頂之災。
唐決定把戴維-雷德費洛從羅馬召來，為電影這一行出點力——