第05章
關燈
小
中
大
了她的遺産，這筆遺産是離婚時她從我這裡得到的，這樣我也用不着撫養他們了。
” 克勞迪娅心裡突然一沉。
迪爾對她說：“我很坦率，每一個男人都會這麼想，但沒有人敢這麼大聲說出來。
” 斯基皮-迪爾在電影圈裡取得的成就是來之不易的。
作為木匠的兒子，他曾幫助他的父親給好萊塢的影星們蓋房子。
也許隻有在好萊塢才能發生這樣的情況，他成了一位中年女明星的情人。
那個女明星給他找了份工作，在她經紀人的公司裡做學徒，作為後來擺脫他的前奏。
迪爾工作十分勤奮，并且學會了控制他的火爆脾氣。
最主要的是，學會了如何曲意逢迎那些天才們，如何低眉順眼地懇求新近走紅的導演，如何巧舌如簧地說動嶄露頭角的新秀，如何成為狗屁不懂的編劇的良師益友。
他引用文藝複興時期一個有名的紅衣主教代表博爾吉亞教皇同法蘭西國王談判的事，來自我解嘲。
當法蘭西國王脫下褲子大便以表示對教皇的蔑視時，紅衣主教一邊大聲驚呼：“哦，天使的屁股！”一邊沖上去親吻國王的屁股。
不過迪爾也确實掌握了不可缺少的真本事。
他學會了談判的技巧，用他的話概括一下，就是“什麼都要。
”他學會識字讀書，能辨别出可以拍出好電影的小說作品。
他還能發現表演天才。
他仔細審視制片的細節問題，掌握了從影片預算中摳出錢來的各種訣竅。
他成了一位成功的制片人，能把劇本50％的内容反映到影片裡，而隻需支出70％的預算。
他那愛讀書的習慣和編劇的才能對他的工作大有裨益。
并不是說他能獨立編劇，而是說他擅長删戲，擅長改寫對話，還能編出一些動作，搞些有強烈效果的片斷。
雖然從整個故事情節來看，增加的這些東西幾乎毫無必要，但有時候能産生令人炫目的效果。
讓他引以為榮的是，他最善于安排影片的結局，通常都是大快人心的正義壓倒邪惡——如果實在牽強，就換成失敗的甜蜜，這樣的安排非常有助于他的影片獲得商業上的成功。
他的得意之作是一部描寫紐約被原子彈摧毀的影片的結尾，所有的人物都脫胎換骨，變得無限熱愛自己的同類，連那個引爆原子彈的人也不例外。
迪爾另外雇了5個編劇，才把這個結尾寫好。
作為一個制片人，如果沒有精明的經濟頭腦，他在上面提到的這些方面再有本事也沒有用。
他能從一無所有中挖出大筆的投資資金。
富人們對他的公司青眼有加，那些依偎在他臂彎裡的漂亮女人也把大把的錢投到他的公司。
明星和導演們非常喜歡他對生活中美好事物的既率直又有失粗鄙的賞識。
他能把制片廠的發展資金騙到手，他也認識到有些制片廠的頭頭獲得巨額賄賂，就會大開方便之門。
他向不計其數的人贈送聖誕卡和聖誕禮物，其中有影星，有報紙或雜志評論員，甚至還有司法部門的高級官員。
他把他們都稱作親愛的朋友，一旦不再有求于某些人時，他就把這些人的名字從送禮物的名單上劃去，但依舊給他們送聖誕卡。
做制片人的關鍵之一是手頭得有東西。
可以是一本鮮為人知的并不暢銷的小說，但它畢竟是實實在在的東西，你可以拿來與制片廠交涉。
對此類小說，迪爾買下了5年的使用權，每年支付500美元。
有時他會買下一部電影劇本的使用權，跟劇作者一起做些修改，這樣制片廠才會購買。
這實在是一項費力的活計，那些編劇十分脆弱。
迪爾喜歡用“脆弱”這個字眼來形容他認為愚鈍不堪的人。
這個字眼用在女影星身上尤為合适。
他最成功的風流韻事之一，是他與克勞迪娅-德利納的交往，這也是最讓他引以為樂的一件豔事。
他很喜歡這小姑娘，想把所有的訣竅都教給她。
他們花了三個月時間在一起修改劇本。
他們一起去吃飯，一起打高爾夫球（克勞迪娅擊敗他時，迪爾還大吃一驚）。
他們一起去聖安尼塔的賽馬場，一起在斯基皮-迪爾的遊泳池裡遊泳，秘書穿着泳衣聽寫指示。
克勞迪娅還帶迪爾去拉斯維加斯的華廈大酒店度周末，和她哥哥克羅斯見面。
他們有時候睡在一起，這樣方便一些。
他們這部影片創下了極高的票房收入，克勞迪娅以為自己會從私下交易中分得一大筆錢。
她可以從斯基皮-迪爾的收入中提成，而她知道，按迪爾自己的話說，迪爾的總收入額屬于“上遊”水平。
但克勞迪娅不懂的是，迪爾有兩種收入提成，一種從毛利中提取，一種從純利中提取。
克勞迪娅的最終提成取決于斯基皮-迪爾能從影片的淨收入中獲得多少收益。
盡管影片賺了上億美元，迪爾的淨收入分成卻是零。
制片廠的核算方式，加上迪爾的毛利提成，再加上拍片所花的費用，到頭來把這部影片的純收益全部勾銷。
克勞迪娅決定起訴，為了不緻于恩斷義絕，斯基皮-迪爾補償給她一小筆錢。
克勞迪娅責備他時，迪爾說：“這和我們的私交沒有任何關系，這是我們律師之間的事情。
” 斯基皮-迪爾常說：“我曾仁慈過一次，導緻我結了婚。
”更重要的是，他那時确确實實墜入了愛河。
他自己的解釋卻是，那時他還年輕，他是因為看出她具有表演天分才決定娶她的。
他的眼光确實不錯，但他的妻子克裡斯蒂的銀幕形象缺乏明星所應有的魔力。
克裡斯蒂充其量隻能演第三号女主角。
但是迪爾很真誠地愛着克裡斯蒂。
在迪爾成為電影界的頭腦人物之後，他盡了最大的努力扶持妻子成為明星。
他請求其他的制片人、導演和制片廠頭頭提供幫助，讓克裡斯蒂扮演一些重要角色。
他給克裡斯蒂争取到了幾部影片的第二号女主角。
但是随着年歲的增大，克裡斯蒂工作的機會越來越少。
他們有了兩個孩子之後，克裡斯蒂的心情越來越糟糕，迪爾不得不犧牲相當多的工作時間來安撫她。
同所有有成就的制片人一樣，斯基皮-迪爾忙得不可開交。
他得在世界各地東奔西跑，監督影片的拍攝，籌集資金，開發項目。
跟那麼多漂亮迷人的女人打交道，加上一個人實在孤寂，他便經常有些豔遇；盡管每次都興味盎然，他卻始終愛着妻子。
一天，一個開發部門的小姐帶給迪爾一個劇本，告訴他裡面的女主角是極易演好的重要角色，正好能發揮出克裡斯蒂的才華，非常适合她。
這部影片氣氛比較壓抑，講述一個女人因為愛上一位年輕詩人而謀殺了丈夫，随後又得設法躲避孩子們的悲傷和公婆家的猜疑，後來當然獲得了拯救。
故事是不折不扣的瞎編亂造，但頗能引人入勝。
斯基皮-迪爾面臨兩大難題：說服一家制片廠拍攝這部影片，然後說服廠方讓克裡斯蒂出演女主角。
迪爾起用了他所有的關系，動用了他全部的積蓄。
他說服一位超級男影星扮演一個其實是很一般性的角色，并且說服了迪塔-托米做導演。
一切開展得十分順利。
克裡斯蒂表演得得心應手，迪爾完滿地完成了工作，這就是說90％的預算支出都用在了影片上。
那一段時間，迪爾一直對妻子忠心耿耿。
隻有一次例外，那個夜晚，他正在倫敦安排影片的發行工作，而這次的不忠全是因為那個英國姑娘的清瘦深深吸引了他，迪爾忍不住想探究她如此瘦弱的緣由。
事情的結果正如預想的那樣好。
影片獲得了商業上的成功。
他私下得到的收益比正經做交易得到的還多。
克裡斯蒂榮獲了奧斯卡最佳女主角金像獎。
後來，斯基皮-迪爾對克勞迪娅說，這部影片應該拍成這樣的結局：從此幸福如意。
但是現在他的妻子找到了真正的自尊，明白了自己的真正價值。
這具體表現在她成了别人專為她編劇的明星，她直接從信使那裡接收劇本，裡面充斥着長相漂亮，銀幕上具有魅力的角色。
迪爾建議她選擇更适合自己的角色。
因為接下來的一部影片成功與否，非常關鍵。
迪爾從不操心妻子對他忠不忠，實際上他也默許妻子保留在外景地适當行樂的權利。
但是眼下獲獎的事剛過去幾個月——克裡斯蒂成了好萊塢競相道喜的對象，被邀請參加所有的高層酒會，出現在娛樂專欄裡，被那些急于得到角色的年輕男演員追逐——克裡斯蒂變得青春可愛，充滿活力。
她公開地與比自己小15歲的男演員幽會。
花邊新聞專欄記者盯上了她，其中有女權主義者，則為她加油叫好。
斯基皮-迪爾似乎很冷靜地忍受了這一切。
他理解這件事。
誰讓他自己到處拈花惹草呢？他有什麼資格妒忌妻子享受同樣的快樂呢？隻是，他憑什麼還要甘心情願為克裡斯蒂的前程賣命呢？尤其不能容忍的是，克裡斯蒂竟然要求他為她的一個年輕情人安排角色。
迪爾不再為她四處尋找劇本，不再為她遊說其他制片人、導演和制片廠頭頭。
這些年歲稍長的男人，從自己性别的立場出發，為迪爾打抱不平，不再優先照顧克裡斯蒂。
克裡斯蒂又主演了兩部影片，都因角色不合适，片子遭到慘敗。
她把她因獲得奧斯卡獎而得到的本錢也花盡了。
3年之後，她又重新演起3号女主角來。
此時，克裡斯蒂愛上了一位力圖成為制片人的年輕人，他很像她丈夫，但缺少資金。
為此，克裡斯蒂提出離婚訴訟，獲得一筆巨額的财産和每年50萬美元的贍養費。
克裡斯蒂的律師沒有辦法查明斯基皮在歐洲的資産，他們友好地分了手。
7年以後，也就是剛剛，克裡斯蒂在一起車禍中喪生。
在這之前，雖然克裡斯蒂的名字一直保留在迪爾的聖誕卡贈送名單上，她亦被歸入迪爾著名的“生命苦短”的名冊，這意味着迪爾不會給她回電話。
這樣一來，克勞迪娅-德利納對迪爾産生了一種扭曲的感情。
她愛他敢于暴露真實的自我，愛他厚顔無恥、以個人利益為中心的行徑，愛他能夠凝視你的雙眼稱呼你朋友。
盡管你也清楚，他不會因此做出任何友好的舉動，而他對此也毫不介意。
他很虛僞，卻又洋溢着活力和熱忱。
此外，他還是個了不起的說客。
他是克勞迪娅認識的唯一可以同克羅斯鬥智的人。
他們乘坐下一班客機去拉斯維加斯——
” 克勞迪娅心裡突然一沉。
迪爾對她說：“我很坦率，每一個男人都會這麼想，但沒有人敢這麼大聲說出來。
” 斯基皮-迪爾在電影圈裡取得的成就是來之不易的。
作為木匠的兒子，他曾幫助他的父親給好萊塢的影星們蓋房子。
也許隻有在好萊塢才能發生這樣的情況，他成了一位中年女明星的情人。
那個女明星給他找了份工作，在她經紀人的公司裡做學徒，作為後來擺脫他的前奏。
迪爾工作十分勤奮，并且學會了控制他的火爆脾氣。
最主要的是，學會了如何曲意逢迎那些天才們，如何低眉順眼地懇求新近走紅的導演，如何巧舌如簧地說動嶄露頭角的新秀，如何成為狗屁不懂的編劇的良師益友。
他引用文藝複興時期一個有名的紅衣主教代表博爾吉亞教皇同法蘭西國王談判的事，來自我解嘲。
當法蘭西國王脫下褲子大便以表示對教皇的蔑視時，紅衣主教一邊大聲驚呼：“哦，天使的屁股！”一邊沖上去親吻國王的屁股。
不過迪爾也确實掌握了不可缺少的真本事。
他學會了談判的技巧，用他的話概括一下，就是“什麼都要。
”他學會識字讀書，能辨别出可以拍出好電影的小說作品。
他還能發現表演天才。
他仔細審視制片的細節問題，掌握了從影片預算中摳出錢來的各種訣竅。
他成了一位成功的制片人，能把劇本50％的内容反映到影片裡，而隻需支出70％的預算。
他那愛讀書的習慣和編劇的才能對他的工作大有裨益。
并不是說他能獨立編劇，而是說他擅長删戲，擅長改寫對話，還能編出一些動作，搞些有強烈效果的片斷。
雖然從整個故事情節來看，增加的這些東西幾乎毫無必要，但有時候能産生令人炫目的效果。
讓他引以為榮的是，他最善于安排影片的結局，通常都是大快人心的正義壓倒邪惡——如果實在牽強，就換成失敗的甜蜜，這樣的安排非常有助于他的影片獲得商業上的成功。
他的得意之作是一部描寫紐約被原子彈摧毀的影片的結尾，所有的人物都脫胎換骨，變得無限熱愛自己的同類，連那個引爆原子彈的人也不例外。
迪爾另外雇了5個編劇，才把這個結尾寫好。
作為一個制片人，如果沒有精明的經濟頭腦，他在上面提到的這些方面再有本事也沒有用。
他能從一無所有中挖出大筆的投資資金。
富人們對他的公司青眼有加，那些依偎在他臂彎裡的漂亮女人也把大把的錢投到他的公司。
明星和導演們非常喜歡他對生活中美好事物的既率直又有失粗鄙的賞識。
他能把制片廠的發展資金騙到手，他也認識到有些制片廠的頭頭獲得巨額賄賂，就會大開方便之門。
他向不計其數的人贈送聖誕卡和聖誕禮物，其中有影星，有報紙或雜志評論員，甚至還有司法部門的高級官員。
他把他們都稱作親愛的朋友，一旦不再有求于某些人時，他就把這些人的名字從送禮物的名單上劃去，但依舊給他們送聖誕卡。
做制片人的關鍵之一是手頭得有東西。
可以是一本鮮為人知的并不暢銷的小說，但它畢竟是實實在在的東西，你可以拿來與制片廠交涉。
對此類小說，迪爾買下了5年的使用權，每年支付500美元。
有時他會買下一部電影劇本的使用權，跟劇作者一起做些修改，這樣制片廠才會購買。
這實在是一項費力的活計，那些編劇十分脆弱。
迪爾喜歡用“脆弱”這個字眼來形容他認為愚鈍不堪的人。
這個字眼用在女影星身上尤為合适。
他最成功的風流韻事之一，是他與克勞迪娅-德利納的交往，這也是最讓他引以為樂的一件豔事。
他很喜歡這小姑娘，想把所有的訣竅都教給她。
他們花了三個月時間在一起修改劇本。
他們一起去吃飯，一起打高爾夫球（克勞迪娅擊敗他時，迪爾還大吃一驚）。
他們一起去聖安尼塔的賽馬場，一起在斯基皮-迪爾的遊泳池裡遊泳，秘書穿着泳衣聽寫指示。
克勞迪娅還帶迪爾去拉斯維加斯的華廈大酒店度周末，和她哥哥克羅斯見面。
他們有時候睡在一起，這樣方便一些。
他們這部影片創下了極高的票房收入，克勞迪娅以為自己會從私下交易中分得一大筆錢。
她可以從斯基皮-迪爾的收入中提成，而她知道，按迪爾自己的話說，迪爾的總收入額屬于“上遊”水平。
但克勞迪娅不懂的是，迪爾有兩種收入提成，一種從毛利中提取，一種從純利中提取。
克勞迪娅的最終提成取決于斯基皮-迪爾能從影片的淨收入中獲得多少收益。
盡管影片賺了上億美元，迪爾的淨收入分成卻是零。
制片廠的核算方式，加上迪爾的毛利提成，再加上拍片所花的費用，到頭來把這部影片的純收益全部勾銷。
克勞迪娅決定起訴，為了不緻于恩斷義絕，斯基皮-迪爾補償給她一小筆錢。
克勞迪娅責備他時，迪爾說：“這和我們的私交沒有任何關系，這是我們律師之間的事情。
” 斯基皮-迪爾常說：“我曾仁慈過一次，導緻我結了婚。
”更重要的是，他那時确确實實墜入了愛河。
他自己的解釋卻是，那時他還年輕，他是因為看出她具有表演天分才決定娶她的。
他的眼光确實不錯，但他的妻子克裡斯蒂的銀幕形象缺乏明星所應有的魔力。
克裡斯蒂充其量隻能演第三号女主角。
但是迪爾很真誠地愛着克裡斯蒂。
在迪爾成為電影界的頭腦人物之後，他盡了最大的努力扶持妻子成為明星。
他請求其他的制片人、導演和制片廠頭頭提供幫助，讓克裡斯蒂扮演一些重要角色。
他給克裡斯蒂争取到了幾部影片的第二号女主角。
但是随着年歲的增大，克裡斯蒂工作的機會越來越少。
他們有了兩個孩子之後，克裡斯蒂的心情越來越糟糕，迪爾不得不犧牲相當多的工作時間來安撫她。
同所有有成就的制片人一樣，斯基皮-迪爾忙得不可開交。
他得在世界各地東奔西跑，監督影片的拍攝，籌集資金，開發項目。
跟那麼多漂亮迷人的女人打交道，加上一個人實在孤寂，他便經常有些豔遇；盡管每次都興味盎然，他卻始終愛着妻子。
一天，一個開發部門的小姐帶給迪爾一個劇本，告訴他裡面的女主角是極易演好的重要角色，正好能發揮出克裡斯蒂的才華，非常适合她。
這部影片氣氛比較壓抑，講述一個女人因為愛上一位年輕詩人而謀殺了丈夫，随後又得設法躲避孩子們的悲傷和公婆家的猜疑，後來當然獲得了拯救。
故事是不折不扣的瞎編亂造，但頗能引人入勝。
斯基皮-迪爾面臨兩大難題：說服一家制片廠拍攝這部影片，然後說服廠方讓克裡斯蒂出演女主角。
迪爾起用了他所有的關系，動用了他全部的積蓄。
他說服一位超級男影星扮演一個其實是很一般性的角色，并且說服了迪塔-托米做導演。
一切開展得十分順利。
克裡斯蒂表演得得心應手，迪爾完滿地完成了工作，這就是說90％的預算支出都用在了影片上。
那一段時間，迪爾一直對妻子忠心耿耿。
隻有一次例外，那個夜晚，他正在倫敦安排影片的發行工作，而這次的不忠全是因為那個英國姑娘的清瘦深深吸引了他，迪爾忍不住想探究她如此瘦弱的緣由。
事情的結果正如預想的那樣好。
影片獲得了商業上的成功。
他私下得到的收益比正經做交易得到的還多。
克裡斯蒂榮獲了奧斯卡最佳女主角金像獎。
後來，斯基皮-迪爾對克勞迪娅說，這部影片應該拍成這樣的結局：從此幸福如意。
但是現在他的妻子找到了真正的自尊，明白了自己的真正價值。
這具體表現在她成了别人專為她編劇的明星，她直接從信使那裡接收劇本，裡面充斥着長相漂亮，銀幕上具有魅力的角色。
迪爾建議她選擇更适合自己的角色。
因為接下來的一部影片成功與否，非常關鍵。
迪爾從不操心妻子對他忠不忠，實際上他也默許妻子保留在外景地适當行樂的權利。
但是眼下獲獎的事剛過去幾個月——克裡斯蒂成了好萊塢競相道喜的對象，被邀請參加所有的高層酒會，出現在娛樂專欄裡，被那些急于得到角色的年輕男演員追逐——克裡斯蒂變得青春可愛，充滿活力。
她公開地與比自己小15歲的男演員幽會。
花邊新聞專欄記者盯上了她，其中有女權主義者，則為她加油叫好。
斯基皮-迪爾似乎很冷靜地忍受了這一切。
他理解這件事。
誰讓他自己到處拈花惹草呢？他有什麼資格妒忌妻子享受同樣的快樂呢？隻是，他憑什麼還要甘心情願為克裡斯蒂的前程賣命呢？尤其不能容忍的是，克裡斯蒂竟然要求他為她的一個年輕情人安排角色。
迪爾不再為她四處尋找劇本，不再為她遊說其他制片人、導演和制片廠頭頭。
這些年歲稍長的男人，從自己性别的立場出發，為迪爾打抱不平，不再優先照顧克裡斯蒂。
克裡斯蒂又主演了兩部影片，都因角色不合适，片子遭到慘敗。
她把她因獲得奧斯卡獎而得到的本錢也花盡了。
3年之後，她又重新演起3号女主角來。
此時，克裡斯蒂愛上了一位力圖成為制片人的年輕人，他很像她丈夫，但缺少資金。
為此，克裡斯蒂提出離婚訴訟，獲得一筆巨額的财産和每年50萬美元的贍養費。
克裡斯蒂的律師沒有辦法查明斯基皮在歐洲的資産，他們友好地分了手。
7年以後，也就是剛剛，克裡斯蒂在一起車禍中喪生。
在這之前，雖然克裡斯蒂的名字一直保留在迪爾的聖誕卡贈送名單上，她亦被歸入迪爾著名的“生命苦短”的名冊，這意味着迪爾不會給她回電話。
這樣一來，克勞迪娅-德利納對迪爾産生了一種扭曲的感情。
她愛他敢于暴露真實的自我，愛他厚顔無恥、以個人利益為中心的行徑，愛他能夠凝視你的雙眼稱呼你朋友。
盡管你也清楚，他不會因此做出任何友好的舉動，而他對此也毫不介意。
他很虛僞，卻又洋溢着活力和熱忱。
此外，他還是個了不起的說客。
他是克勞迪娅認識的唯一可以同克羅斯鬥智的人。
他們乘坐下一班客機去拉斯維加斯——