第三節
關燈
小
中
大
結合所蘊含的情感促使路易十四修建凡爾賽宮，正是這種情感把男人們投進那些導緻傾家蕩産的舉動中去：把沼澤地的疫氣變成活水環抱的一團清香；如德-貢蒂親王在努瓦泰爾小山頂上開鑿湖泊；或者如包稅人貝爾日萊把卡桑改造成瑞士的風景區②。
總之，這是藝術闖進了道德領域。
①亞裡斯多德是赫爾皮莉斯的情人（他的兒子尼科馬克的母親）；蘇格拉底是阿絲帕西的情人；柏拉圖是拉絲特尼的情人；阿西比亞得有好幾個女友，其中有蒂曼德爾和拉伊絲；塞特居斯是公元前一世紀上半葉富裕和有影響的羅馬人，是普萊西亞的情人；龐培是弗洛拉的情人。
②貝爾日萊是個金融家。
一七八○年，他獲得了以人工湖著稱的努瓦泰爾領地。
他又在卡桑大興土木，建成極為奢華的處所。
教士為自己屈從這一柔情而羞愧，猛力推開艾絲苔。
艾絲苔坐倒了，也感到了羞愧，因為教士對她說：“你依舊是個妓女！”他把那紙公文冷冰冰地重新放回自己的腰帶裡。
艾絲苔像孩子那樣，頭腦裡隻有一個欲望，眼睛直愣愣地盯着腰帶裡放通知書的那個地方。
“我的孩子，”教士沉默一會兒說，“你母親是猶太人，你沒有受過洗禮，但也沒有人帶你進過猶太教堂，所以你還像一些兒童那樣，缥缈在地獄的邊緣③……” ③未受洗禮的兒童死後靈魂所去之處。
“兒童！”她用深受感觸的音調重複了一句。
“……由于警察局的卡片裡你的編号與社會上其他人不同，”教士不動聲色地繼續說，“盡管三個月以前，你從一線亮光中看到了愛情，它使你相信你才剛剛出世，但你應該感到，從今天起，你才真正處在童年時代，你應該徹底改弦更轍。
我負責使你不被人認出。
首先，你要忘掉呂西安。
” 聽了這句話，可憐的姑娘心碎了。
她擡起眼睛，望着教士，作了一個不同意的姿态。
她說不出話，重新覺得這個救命人仍然是劊子手。
“至少你不能再跟他見面。
”他接着說，“我帶你去一座修道院，上等家庭的少女都在那裡受教育。
你将成為天主教徒，在那裡學習宗教，在參加基督教活動中受到熏陶。
等你走出院門時，你将是一個完美、貞潔、純正、有教養的少女了，如果……” 這個人擡起手指，停頓一下。
“如果你有勇氣把‘電鳐’留在這裡的話。
”他繼續說。
“啊！”可憐的孩子叫起來。
對她來說，每一句話就像是樂曲的音符，天堂的大門随着這樣的樂曲在慢慢啟開。
“啊！如果能把我的全身血液傾灑在這裡，再換上新的，那該多好！……” “你聽我說。
” 她不作聲了。
“你的前途取決于你遺忘的能力。
你要想一想你擔負的義務的分量：一句話，一個手勢，如果顯示出‘電鳐’，那就會殺死呂西安的妻子；睡夢中道出的一個字，無意中的一個想法，一個不莊重的眼神，一個迫不及待的動作，一個對放蕩行為的回憶，一次疏忽，搖晃一下腦袋，洩露出你所知道的事或别人知道你的不幸……” “好了，好了，我的神甫，”姑娘懷着聖徒的奮激心情說，“穿燒紅的鐵塊做的鞋走路，還笑盈盈的；穿布滿釘子的衣服生活，還保持舞蹈演員的優美姿勢；吃撒滿灰塵的面包；喝苦艾酒；這一切都很美好，都很容易做到！” 她又重新跪下，親吻教士的皮鞋，滴滴落下的淚水打濕了教士的鞋。
她抱往教士的腿，把自己身體緊貼在腿上，因喜悅而引起的哭泣中夾雜着荒誕的喃喃低語。
她那美麗的金色秀發披散着，就像一塊地毯鋪在這位上天的使者的腳下。
當她重新站立起來仰望他時，她發覺他的臉色變得陰沉而嚴峻了。
“我怎麼冒犯您了？”她怯生生地說，“我聽人說過，有一個像我這樣的女子用香水給耶稣洗腳。
哎！道德把我搞得這樣可憐，我現在能獻給您的隻有我的眼淚了。
” “你難道沒有聽見我說的話嗎？”他用冷峻的口氣說，“我對你說，我要送你去修道院，當你從那裡出來時，應該使自己的身心都有很大的變化，使過去認識你的任何男人或女人都不會再向你喊出：‘艾絲苔！’，都不會使你轉過頭去。
昨天，愛情沒有給你勇氣來徹底埋葬那個妓女，來使她永遠不再露面，這種勇氣隻在對上帝的崇拜中才會再次出現。
” “上帝不是派您來我這裡了嗎？”她說。
“如果在你受教育期間，你被呂西安看到，那就一切都完了。
”他接着說，“你要好好記住這一點。
” “那誰去安慰他呢？”她說。
“你能用什麼安慰他？”教士問。
在這場談話中，他的聲調第一次出現激動的顫抖。
“我不知道。
他來的時候常常顯得很憂傷。
” “憂傷？”教士重複了一下，“他告訴你為什麼憂傷嗎？” “從來沒有說過。
”她回答。
“他愛上了像你這樣一個姑娘，所以感到憂傷。
”他大聲說。
“哎！也許是這樣。
”她說着，神色極其謙卑，“我是女性中最最可鄙的人，我隻能依靠愛情的力量從他的眼睛中找到寬恕。
” “這愛情應該給予你向我絕對服從的勇氣。
如果我立刻帶你去那所修道院受教育，這裡所有的人都會對呂西安說，今天，星期天，你跟一個教士走了。
他可能會去追尋你。
一星期後，門房發現我沒有回來，就會以為我幹了我沒有幹的事。
下星期的今夫，晚上七點鐘，你悄悄地出來。
一輛出租馬車等在投石黨人街的下首，你登上這輛馬車，事情就妥了。
這一星期裡，你要躲着呂西安，找一些借口，不要讓他進門，他來的時候，你就上樓到一個女友家去。
如果你又跟他見面，我會
總之，這是藝術闖進了道德領域。
①亞裡斯多德是赫爾皮莉斯的情人（他的兒子尼科馬克的母親）；蘇格拉底是阿絲帕西的情人；柏拉圖是拉絲特尼的情人；阿西比亞得有好幾個女友，其中有蒂曼德爾和拉伊絲；塞特居斯是公元前一世紀上半葉富裕和有影響的羅馬人，是普萊西亞的情人；龐培是弗洛拉的情人。
②貝爾日萊是個金融家。
一七八○年，他獲得了以人工湖著稱的努瓦泰爾領地。
他又在卡桑大興土木，建成極為奢華的處所。
教士為自己屈從這一柔情而羞愧，猛力推開艾絲苔。
艾絲苔坐倒了，也感到了羞愧，因為教士對她說：“你依舊是個妓女！”他把那紙公文冷冰冰地重新放回自己的腰帶裡。
艾絲苔像孩子那樣，頭腦裡隻有一個欲望，眼睛直愣愣地盯着腰帶裡放通知書的那個地方。
“我的孩子，”教士沉默一會兒說，“你母親是猶太人，你沒有受過洗禮，但也沒有人帶你進過猶太教堂，所以你還像一些兒童那樣，缥缈在地獄的邊緣③……” ③未受洗禮的兒童死後靈魂所去之處。
“兒童！”她用深受感觸的音調重複了一句。
“……由于警察局的卡片裡你的編号與社會上其他人不同，”教士不動聲色地繼續說，“盡管三個月以前，你從一線亮光中看到了愛情，它使你相信你才剛剛出世，但你應該感到，從今天起，你才真正處在童年時代，你應該徹底改弦更轍。
我負責使你不被人認出。
首先，你要忘掉呂西安。
” 聽了這句話，可憐的姑娘心碎了。
她擡起眼睛，望着教士，作了一個不同意的姿态。
她說不出話，重新覺得這個救命人仍然是劊子手。
“至少你不能再跟他見面。
”他接着說，“我帶你去一座修道院，上等家庭的少女都在那裡受教育。
你将成為天主教徒，在那裡學習宗教，在參加基督教活動中受到熏陶。
等你走出院門時，你将是一個完美、貞潔、純正、有教養的少女了，如果……” 這個人擡起手指，停頓一下。
“如果你有勇氣把‘電鳐’留在這裡的話。
”他繼續說。
“啊！”可憐的孩子叫起來。
對她來說，每一句話就像是樂曲的音符，天堂的大門随着這樣的樂曲在慢慢啟開。
“啊！如果能把我的全身血液傾灑在這裡，再換上新的，那該多好！……” “你聽我說。
” 她不作聲了。
“你的前途取決于你遺忘的能力。
你要想一想你擔負的義務的分量：一句話，一個手勢，如果顯示出‘電鳐’，那就會殺死呂西安的妻子；睡夢中道出的一個字，無意中的一個想法，一個不莊重的眼神，一個迫不及待的動作，一個對放蕩行為的回憶，一次疏忽，搖晃一下腦袋，洩露出你所知道的事或别人知道你的不幸……” “好了，好了，我的神甫，”姑娘懷着聖徒的奮激心情說，“穿燒紅的鐵塊做的鞋走路，還笑盈盈的；穿布滿釘子的衣服生活，還保持舞蹈演員的優美姿勢；吃撒滿灰塵的面包；喝苦艾酒；這一切都很美好，都很容易做到！” 她又重新跪下，親吻教士的皮鞋，滴滴落下的淚水打濕了教士的鞋。
她抱往教士的腿，把自己身體緊貼在腿上，因喜悅而引起的哭泣中夾雜着荒誕的喃喃低語。
她那美麗的金色秀發披散着，就像一塊地毯鋪在這位上天的使者的腳下。
當她重新站立起來仰望他時，她發覺他的臉色變得陰沉而嚴峻了。
“我怎麼冒犯您了？”她怯生生地說，“我聽人說過，有一個像我這樣的女子用香水給耶稣洗腳。
哎！道德把我搞得這樣可憐，我現在能獻給您的隻有我的眼淚了。
” “你難道沒有聽見我說的話嗎？”他用冷峻的口氣說，“我對你說，我要送你去修道院，當你從那裡出來時，應該使自己的身心都有很大的變化，使過去認識你的任何男人或女人都不會再向你喊出：‘艾絲苔！’，都不會使你轉過頭去。
昨天，愛情沒有給你勇氣來徹底埋葬那個妓女，來使她永遠不再露面，這種勇氣隻在對上帝的崇拜中才會再次出現。
” “上帝不是派您來我這裡了嗎？”她說。
“如果在你受教育期間，你被呂西安看到，那就一切都完了。
”他接着說，“你要好好記住這一點。
” “那誰去安慰他呢？”她說。
“你能用什麼安慰他？”教士問。
在這場談話中，他的聲調第一次出現激動的顫抖。
“我不知道。
他來的時候常常顯得很憂傷。
” “憂傷？”教士重複了一下，“他告訴你為什麼憂傷嗎？” “從來沒有說過。
”她回答。
“他愛上了像你這樣一個姑娘，所以感到憂傷。
”他大聲說。
“哎！也許是這樣。
”她說着，神色極其謙卑，“我是女性中最最可鄙的人，我隻能依靠愛情的力量從他的眼睛中找到寬恕。
” “這愛情應該給予你向我絕對服從的勇氣。
如果我立刻帶你去那所修道院受教育，這裡所有的人都會對呂西安說，今天，星期天，你跟一個教士走了。
他可能會去追尋你。
一星期後，門房發現我沒有回來，就會以為我幹了我沒有幹的事。
下星期的今夫，晚上七點鐘，你悄悄地出來。
一輛出租馬車等在投石黨人街的下首，你登上這輛馬車，事情就妥了。
這一星期裡，你要躲着呂西安，找一些借口，不要讓他進門，他來的時候，你就上樓到一個女友家去。
如果你又跟他見面，我會