第二十二章
關燈
小
中
大
麼相信的）。
其實我還沒有說出實情，他到巴多森島上的第一天幾乎就是他的末日了——會成為他的末日，假使他沒有那樣大膽，那樣克己，假使他肯把連發手槍裝上子彈。
我記得，當我宣布我們替他安排好的那個巧妙的藏身辦法的時候，他那種頑強的、可是疲倦的聽天由命的态度就漸漸地消失了，卻來了驚奇、趣味、納罕同孩子般的熱情。
這是他一向夢想着的那麼一個機會呀。
他真想不出他有什麼長處，值得我……他甯肯不辭一死，隻要他能夠看清楚他得力于什麼會來了這麼一個……說是史泰，商人史泰……但是他自然還是該向我……我打斷了他的話。
他言辭不清，他的這種感謝又使我發生不可解的痛苦。
我對他說假使為着這個機會他得特别感謝誰，那麼他該感謝一個他從來沒有聽說過的蘇格蘭老頭子，這個人已經死去許多年了，人們也記不起他的什麼，除開一個怒吼的聲調同一種粗糙的誠實。
世上的确沒有人來接受他的謝意。
史泰無非是将他自己年青時候所得的幫助現在交到另一個年青人手裡，我也沒有費什麼神，不過提起他的名字罷了。
聽到這句話，他臉頰紅起來了，手指裡撚着一小塊紙片，很不好意思的樣子說我一向總很信任他。
“我承認這話是真的，歇一會兒我說我希望他能夠拿我做榜樣，信得過他自己。
‘你以為我不相信我自己嗎？’他不安地問，低聲說一個人總得先掙到一點面子；然後高興起來，大聲申明他決不給我什麼機會叫我追悔太相信他了，而且——而且…… “‘不要誤會，’我打斷他的話，‘你也無法叫我追悔什麼。
’追悔是不會有的，就說有，也完全是我個人的事情；同時我要他明白地了解這個安排，這個——這個——試驗，是他自己的事。
除開他自己外，并沒有别人來負這個責任。
‘為什麼？哎呀！’他結巴地說，‘這正是我……’我求他不要糊塗，他弄得更莫名其妙了。
我說他快要使自己無法過活了。
‘你以為這樣麼？’他心裡不安甯地問我，但是過一會兒又很相信的樣子說道，‘可是我一向是前進的。
我難道不是嗎？’跟他真無法生氣，我止不住微笑一下，告訴他從前像他這種舉動的人會變成曠野裡的隐士。
‘将天下的隐士都吊死罷！’他很可愛地任情說道，他自然不怕曠野。
‘我喜歡那種地方，’他說。
他現在去的就是這麼一個地方。
我大膽向他預言他會覺得那兒怪有意思呢。
‘是的，是的，’他熱烈地說。
我剛強地繼續說，他有個走出去接着将門狠狠地關上的趨向。
‘我真是這樣嗎？’他打斷我的話，忽然古怪地來了一陣愁悶，浮雲的影子也似的，把他從頭到腳包起來。
他表現的能力畢竟是出奇的。
出奇！‘我真是這樣嗎？’他沉痛地重複說，‘你不能說我關于這事大嚷了一陣。
我也能夠用勁幹下去——可是，該死！你得給我指出一道門……’‘好的。
前進罷。
’我插嘴。
我可以給他一個莊嚴的諾言，說他走以後，那扇門會猛烈地關上。
不管他的命運是怎麼樣，絕不會有人曉得，因為那個國土雖然腐敗到那樣田地了，人們卻認為幹涉的機會還未成熟。
他一到那兒去了，對于外面世界，他這個人簡直等于沒有存在。
他沒有别的，隻能站在兩片腳底上，而且首先他還得去找那立足的地方。
‘未曾生存過——這正好，天呀！’他向自己喃喃。
他那對盯着我嘴唇的眼睛發光。
假使他已徹底了解那一切情形，那麼，據我看，他盡可以跳進他所看到的第一輛馬車，趕到史泰公司去聽最後的囑咐。
我還沒有說完，他已沖到屋子外頭去了。
”
其實我還沒有說出實情，他到巴多森島上的第一天幾乎就是他的末日了——會成為他的末日，假使他沒有那樣大膽，那樣克己，假使他肯把連發手槍裝上子彈。
我記得，當我宣布我們替他安排好的那個巧妙的藏身辦法的時候，他那種頑強的、可是疲倦的聽天由命的态度就漸漸地消失了，卻來了驚奇、趣味、納罕同孩子般的熱情。
這是他一向夢想着的那麼一個機會呀。
他真想不出他有什麼長處，值得我……他甯肯不辭一死，隻要他能夠看清楚他得力于什麼會來了這麼一個……說是史泰，商人史泰……但是他自然還是該向我……我打斷了他的話。
他言辭不清，他的這種感謝又使我發生不可解的痛苦。
我對他說假使為着這個機會他得特别感謝誰，那麼他該感謝一個他從來沒有聽說過的蘇格蘭老頭子，這個人已經死去許多年了，人們也記不起他的什麼，除開一個怒吼的聲調同一種粗糙的誠實。
世上的确沒有人來接受他的謝意。
史泰無非是将他自己年青時候所得的幫助現在交到另一個年青人手裡，我也沒有費什麼神，不過提起他的名字罷了。
聽到這句話，他臉頰紅起來了，手指裡撚着一小塊紙片，很不好意思的樣子說我一向總很信任他。
“我承認這話是真的，歇一會兒我說我希望他能夠拿我做榜樣，信得過他自己。
‘你以為我不相信我自己嗎？’他不安地問，低聲說一個人總得先掙到一點面子；然後高興起來，大聲申明他決不給我什麼機會叫我追悔太相信他了，而且——而且…… “‘不要誤會，’我打斷他的話，‘你也無法叫我追悔什麼。
’追悔是不會有的，就說有，也完全是我個人的事情；同時我要他明白地了解這個安排，這個——這個——試驗，是他自己的事。
除開他自己外，并沒有别人來負這個責任。
‘為什麼？哎呀！’他結巴地說，‘這正是我……’我求他不要糊塗，他弄得更莫名其妙了。
我說他快要使自己無法過活了。
‘你以為這樣麼？’他心裡不安甯地問我，但是過一會兒又很相信的樣子說道，‘可是我一向是前進的。
我難道不是嗎？’跟他真無法生氣，我止不住微笑一下，告訴他從前像他這種舉動的人會變成曠野裡的隐士。
‘将天下的隐士都吊死罷！’他很可愛地任情說道，他自然不怕曠野。
‘我喜歡那種地方，’他說。
他現在去的就是這麼一個地方。
我大膽向他預言他會覺得那兒怪有意思呢。
‘是的，是的，’他熱烈地說。
我剛強地繼續說，他有個走出去接着将門狠狠地關上的趨向。
‘我真是這樣嗎？’他打斷我的話，忽然古怪地來了一陣愁悶，浮雲的影子也似的，把他從頭到腳包起來。
他表現的能力畢竟是出奇的。
出奇！‘我真是這樣嗎？’他沉痛地重複說，‘你不能說我關于這事大嚷了一陣。
我也能夠用勁幹下去——可是，該死！你得給我指出一道門……’‘好的。
前進罷。
’我插嘴。
我可以給他一個莊嚴的諾言，說他走以後，那扇門會猛烈地關上。
不管他的命運是怎麼樣，絕不會有人曉得，因為那個國土雖然腐敗到那樣田地了，人們卻認為幹涉的機會還未成熟。
他一到那兒去了，對于外面世界，他這個人簡直等于沒有存在。
他沒有别的，隻能站在兩片腳底上，而且首先他還得去找那立足的地方。
‘未曾生存過——這正好，天呀！’他向自己喃喃。
他那對盯着我嘴唇的眼睛發光。
假使他已徹底了解那一切情形，那麼，據我看，他盡可以跳進他所看到的第一輛馬車，趕到史泰公司去聽最後的囑咐。
我還沒有說完，他已沖到屋子外頭去了。
”