第十六章
關燈
小
中
大
的渴望——可說是一種淨化過的、帶上理想色彩的自私。
他是——假使你們認為我可以這樣說——非常微妙的；非常微妙的——可是非常不幸。
一個比較粗糙些的人就不會老挨這陣苦痛；他們一定會妥協下去——歎一口氣，哼一聲，甚至于哈哈大笑一下；一個更粗糙些的人會始終糊裡糊塗，什麼也攻不進去，那麼看起來也就是索然無味了。
“但是他的确是太有意思了，或者是太不幸了，不該随便扔掉不管，或者甚至于不該扔給支斯得爾。
當我坐在那兒面對着那張紙的時候，我感覺到了這一點，那時他在我房裡一面奮鬥，一面喘氣，那樣怪可怕地偷偷掙紮着，才能吐出氣來；我在他跑出去到走廊上的時候感覺到了這一點，那時他好像要投身下去——結果卻沒有；我特别在他逗留在外面的時候更感覺到這一點，那時他在低微的燭光的映照下，有夜色做他的背景，好像他是站在一片絕望的陰沉沉的大海岸旁似的。
“忽然來了一陣沉悶的轟轟聲，使我擡起頭來，這下響聲好像又流去了，接着就有一片強烈的、照出一切東西的眩光射到黑夜盲目的臉上。
這個持久的、奪目的閃光好像在天上停留了好大工夫，真是有些不合理。
隆隆的雷聲漸漸響亮起來，那時我看見他，黑的，輪廓分明，呆闆闆地伫立在一片光明的大海岸旁。
當最燦爛的時候，砰的一聲直沖到天頂上，黑暗就向後跳，他從我那雙暈眩了的目前消失了，好像他已炸成為無數的原子。
一聲狂暴的歎息吹過來，仿佛有盛怒的手扯開灌木，搖動下面的樹頂，猛力撞門，把房屋前頂的玻璃窗打破了。
他走進來把門關好，看見我伏案寫字。
我忽然非常焦心，差不多有些害怕，不知道他會說什麼話。
‘可以給我一支香煙嗎？’他問。
我頭也不擡起來，把煙盒推一推。
‘我要——要——抽煙。
’他低聲說。
我變得非常高興了。
‘請等一會兒。
’我快樂地哼了一聲。
他在房裡走來走去。
‘這算完了。
’我聽他說。
一下隐約的雷聲從海上傳來，像遇險的号炮。
‘今年季候風來得早呀。
’他閑談似地說，大概站在我身後。
這句話使我有轉過身子的勇氣了，我剛把最後一個信封寫好，就回身過去。
他在房間中間抽煙，正抽得帶勁，雖然聽見了我轉動的聲音，有一下工夫他還是把背對着我。
“‘來——我還混得不錯，’他忽然轉身說道，‘吃了一些虧——不很多。
我不知道将來會怎麼樣。
’他臉上沒有露出什麼情感，不過有些暗淡浮腫，好像他故意把氣閉着。
我默然看着他，他好像勉強微笑一下，又繼續說下去，‘可是得謝謝你——你的房間——方便得很——給我這麼一個漢子——打斷了腿似的。
’雨點還是滴瀝着，打到花園裡；一隻水管（必定有個破洞）就在窗子外頭，發出古怪的嗚咽同嘩嘩的哀鳴，好像故意打趣，模仿凄慘的哭聲，有時突然來了一會兒的靜默，‘一塊藏身之地。
’他含糊說着，就住嘴了。
“一閃微茫的電光從窗戶的黑格子裡沖進來，一點聲音也沒有，又退出去了。
我正在想我怎麼樣去接近他才好，我這回不願再挨他罵了，他卻發出短促的笑聲。
‘現在簡直跟一個流氓一樣了，’……他手指夾着快熄了的煙卷頭……‘沒有一個——一個，’他慢慢地說，‘可是……’他停住了，外面的雨下得加倍大，‘将來非找到一個機會想法完全恢複不可。
必得這樣子才行！’他清晰地向我耳語，睜大眼睛看我的長靴。
“我就不曉得他這麼想再得到手的是什麼東西，我就不曉得他這麼可怕地念念不忘的是什麼東西。
那個東西所含的意義太大了，簡直無法說出。
據支斯得爾看來不過是一張驢皮……他望着我，
他是——假使你們認為我可以這樣說——非常微妙的；非常微妙的——可是非常不幸。
一個比較粗糙些的人就不會老挨這陣苦痛；他們一定會妥協下去——歎一口氣，哼一聲，甚至于哈哈大笑一下；一個更粗糙些的人會始終糊裡糊塗，什麼也攻不進去，那麼看起來也就是索然無味了。
“但是他的确是太有意思了，或者是太不幸了，不該随便扔掉不管，或者甚至于不該扔給支斯得爾。
當我坐在那兒面對着那張紙的時候，我感覺到了這一點，那時他在我房裡一面奮鬥，一面喘氣，那樣怪可怕地偷偷掙紮着，才能吐出氣來；我在他跑出去到走廊上的時候感覺到了這一點，那時他好像要投身下去——結果卻沒有；我特别在他逗留在外面的時候更感覺到這一點，那時他在低微的燭光的映照下，有夜色做他的背景，好像他是站在一片絕望的陰沉沉的大海岸旁似的。
“忽然來了一陣沉悶的轟轟聲，使我擡起頭來，這下響聲好像又流去了，接着就有一片強烈的、照出一切東西的眩光射到黑夜盲目的臉上。
這個持久的、奪目的閃光好像在天上停留了好大工夫，真是有些不合理。
隆隆的雷聲漸漸響亮起來，那時我看見他，黑的，輪廓分明，呆闆闆地伫立在一片光明的大海岸旁。
當最燦爛的時候，砰的一聲直沖到天頂上，黑暗就向後跳，他從我那雙暈眩了的目前消失了，好像他已炸成為無數的原子。
一聲狂暴的歎息吹過來，仿佛有盛怒的手扯開灌木，搖動下面的樹頂，猛力撞門，把房屋前頂的玻璃窗打破了。
他走進來把門關好，看見我伏案寫字。
我忽然非常焦心，差不多有些害怕，不知道他會說什麼話。
‘可以給我一支香煙嗎？’他問。
我頭也不擡起來，把煙盒推一推。
‘我要——要——抽煙。
’他低聲說。
我變得非常高興了。
‘請等一會兒。
’我快樂地哼了一聲。
他在房裡走來走去。
‘這算完了。
’我聽他說。
一下隐約的雷聲從海上傳來，像遇險的号炮。
‘今年季候風來得早呀。
’他閑談似地說，大概站在我身後。
這句話使我有轉過身子的勇氣了，我剛把最後一個信封寫好，就回身過去。
他在房間中間抽煙，正抽得帶勁，雖然聽見了我轉動的聲音，有一下工夫他還是把背對着我。
“‘來——我還混得不錯，’他忽然轉身說道，‘吃了一些虧——不很多。
我不知道将來會怎麼樣。
’他臉上沒有露出什麼情感，不過有些暗淡浮腫，好像他故意把氣閉着。
我默然看着他，他好像勉強微笑一下，又繼續說下去，‘可是得謝謝你——你的房間——方便得很——給我這麼一個漢子——打斷了腿似的。
’雨點還是滴瀝着，打到花園裡；一隻水管（必定有個破洞）就在窗子外頭，發出古怪的嗚咽同嘩嘩的哀鳴，好像故意打趣，模仿凄慘的哭聲，有時突然來了一會兒的靜默，‘一塊藏身之地。
’他含糊說着，就住嘴了。
“一閃微茫的電光從窗戶的黑格子裡沖進來，一點聲音也沒有，又退出去了。
我正在想我怎麼樣去接近他才好，我這回不願再挨他罵了，他卻發出短促的笑聲。
‘現在簡直跟一個流氓一樣了，’……他手指夾着快熄了的煙卷頭……‘沒有一個——一個，’他慢慢地說，‘可是……’他停住了，外面的雨下得加倍大，‘将來非找到一個機會想法完全恢複不可。
必得這樣子才行！’他清晰地向我耳語，睜大眼睛看我的長靴。
“我就不曉得他這麼想再得到手的是什麼東西，我就不曉得他這麼可怕地念念不忘的是什麼東西。
那個東西所含的意義太大了，簡直無法說出。
據支斯得爾看來不過是一張驢皮……他望着我，