第十三章

關燈
認為用不着談的道理,他卻肯牢牢相信。

    他那個沒有說出、差不多還未想好的熱烈希望的确帶有良好的成分。

    ‘跑開!這個辦法我簡直不敢想。

    ’他搖頭說道。

    ‘我自己情願幫忙,既不要。

    也不預期你有什麼感謝。

    ’我說,‘你什麼時候方便就可以還這筆款,而且……’‘你待我真好。

    ’他低聲說,頭也沒有擡起來。

    我仔細觀察他:他一定覺得将來是渺茫得可怕,但是他一點兒不遲疑,仿佛他的心真是什麼毛病也沒有的。

    我生氣了——那天晚上這也不算是第一次生氣。

    ‘我想這件凄慘的勾當,’我說,‘在你這種人眼裡必定是夠辛酸的……’‘是的,是的。

    ’他向我一再耳語,他的眼睛注視着地闆。

    這種情境真是叫人心裂。

    他高高站在燈光上面,我能夠看出他頰上的毫毛,他光滑的臉皮下漲着熱血。

    不管你們信不信,我說這種情境真叫人氣得心裂,我因此兇起來了。

    ‘是的,’我說,‘請讓我告訴你,我完全想不出這樣舐到杯底的苦味于你會有什麼好處。

    ’‘好處!’他從靜默裡喃喃地說,‘我肯死去,假使我想得出。

    ’我憤憤不平地說。

    ‘凡是能夠說出來的話,我已經全告訴你了。

    ’他慢慢地繼續說,好像正在冥想一些無法得到答案的問題。

    ‘但是,究竟這是我的煩惱。

    ’我張開嘴正要反駁,忽然覺得我完全失掉自信力了,他仿佛也對我絕望了,就獨自喃喃,好像一個人半出聲地對自己說話。

    ‘到……到醫院裡面去了……他們沒有一個人肯來受審……他們……’他稍微移動他的手,含有輕蔑的意思,‘但是我不得不來承當,我必不可躲避……我也不願意有什麼躲避。

    ’他不說話了。

    他注視着,好像給一個鬼迷住了。

    他那不自覺的臉就反射出藐視、失望、決心種種轉瞬即逝的表情——接連反射出來,像一面照妖鏡照出打面前滑過去的妖精的形狀。

    他是在虛僞的鬼怪同嚴肅的幽靈中間過活。

    ‘啊!别胡說,我的朋友。

    ’我開口說。

    他不耐煩的樣子動一動。

    ‘你好像不大了解我,’他幹脆說,然後睜開眼睛望着我,連睬一下也沒有,‘我可以跳下去,但是我絕不肯偷逃。

    ’‘我并不想惹你生氣,’我說。

    我真傻,還加上一句,‘比你還強的人有時也覺得逃走是最方便的辦法。

    ’聽到這句話,他滿臉漲紅,那時我一慌張,幾乎給自己的舌頭窒塞了。

    ‘也許是這樣,’他末了說道,‘我還沒有那麼強,我經不起這樣幹。

    我不得不把這件事打倒——我現在正跟這件事相鬥。

    ’我從椅子裡站起來,覺得全身都僵了。

    當時的寂靜真叫人難受,為着要打破這種空氣,我想不出别的好辦法,隻得用一種不在乎的口吻說道:‘我不知道已經是這麼晚了……’‘我敢說對于這事件你一定覺得很膩了,’他粗魯地說道,‘告訴你一句真話,’他開始向四面尋找他的帽子,‘我也是一樣的。

    ’ “好罷!他拒絕了這個唯一的援助。

    他劈開了我這隻幫忙的手,他現在正預備走去,欄杆外面的夜色好像很沉靜地等候他,仿佛已經看定了他,将要一下子把他抓去了。

    我聽到他的聲音。

    ‘吓!在這兒。

    ’他找到他的帽子了。

    有好幾秒鐘,我們兩個人都在猶豫着。

    ‘你打算怎麼辦,當——當……’我很低聲問。

    ‘大概是鬼混去罷。

    ’他硬聲硬氣地含怒答道。

    我已經有幾分恢複常态了,想一想最好還是不去理這句話。

    ‘請你記住,’我說,‘在你離開此地之前,我很想同你再會一面。

    ’‘這當然可以,我就不曉得會有什麼阻礙。

    那件該死的勾當并不會使我隐形,’他沉痛萬分地說道,‘沒有這麼好的運氣罷。

    ’我們分手的時候,他向我結巴着說不出話來,很有不知道怎麼辦才好的樣子,現出躊躇不安的神氣,那樣子一團慌張真叫人看着心裡難過。

    願上帝赦宥他——也赦宥我罷!他那個喜歡胡思亂想的腦子忽然想起恐怕我不大願意同他握手。

    這個念頭真是可怕到不能用言語形容了。

    我相信當時我向他大聲呐喊,好比看到一個人快要走下峭壁,你會亂嚷起來。

    我記得我們一齊提高聲氣,他臉上現出一個可憐的獰笑,拼命把我的手一抓,接着是一聲狂笑。

    蠟燭冒煙了,這下告别的禮節也就算完結了,從黑暗裡傳來一聲呻吟。

    他設法走開了。

    夜色把他整個人吞進去了。

    他真是一個可怕的笨手笨腳的人。

    可怕的。

    我聽到他的皮鞋踏着石子發出來的礫礫聲。

    他正在飛跑。

    絕對是飛跑,卻沒有什麼地方可去。

    那時他還不到二十四歲哩。

    ”