第七章
關燈
小
中
大
環境漠不相關的樣子，默默地傍徨着，像個無家可歸的怨鬼。
‘我想那些日子裡我沒有對一個活人說過三個字，’他說。
我真替他傷心。
他立刻接着說道，‘這班人一定有一兩個會信口說出我立下決心不肯忍受的話，可是當時我又不想跟人們吵架。
不！那時我到不想。
我是太——太……我就沒有那個心情。
’‘那扇間壁終于擋住海水了？’我高興的樣子問他。
‘是的，’他低聲答道，‘終于擋住了。
但是我肯向你立誓，當我手摸着時候，我覺得那扇間壁鼓起來了。
’‘真奇怪，舊鐵闆有時真有勁，無論怎麼沖都不礙事。
’我說。
他躺在椅子深處，雙腳呆闆闆地伸出來，兩臂垂着，稍微點幾下頭。
你們絕對想不出一個再悲哀的形象了。
忽然間他擡頭坐起來，用勁打自己的大腿。
‘唉！多麼好的一個機會丢了！我的天呀！多麼好的一個機會丢了！’他沖口喊出，但是最後這兩個字‘丢了’的聲音好像是給苦痛絞出來的哀号。
“他又不做聲了，現出一種向遠處望着的靜默眼神，心裡熱烈戀慕着這個失掉了的光榮，他的鼻孔一時也張開了，聞一聞徒然的好機會那種醉人的氣味。
假使你們以為我會納罕或者吓了，那麼你們真把我這個人看錯了，錯得很厲害，不止一端！唉，他是個畫餅充饑、拿幻想來過瘾的人！他會一下子不能自制了，整個人給幻想占住了。
我從他那副端相着夜色的眼神能夠看出他整個精神都飛馳了，滿心是不顧死活的英雄壯舉，頭在前沖到幻想國土裡去了。
他也沒有閑情去惋惜那次失掉了的機會，他已經是這麼自然地一心一意細想他所沒有得到手的那件好事。
我雖然同他隻隔三尺，我的眼睛還注視着他，其實他跟我已離得很遠了。
每分鐘他都是更望浪漫事業那塊莫須有的國土裡鑽去。
末了，他的精神跟那場幻夢默契了！一種古怪的喜色湧到他臉上，放在我們中間的那條點着的蠟燭一照，他的眼睛閃出光輝了，他的确微笑了！他的精神跟那場幻夢打成一片了——打成一片了。
那是一種狂歡的微笑，你們的臉上——或者我的臉上——所絕不會有的，我親愛的孩子們呀。
我想把他打回頭來，就說道：‘假使你始終留在船上，那是多麼好呀，你想的是這個嗎！’ “他轉過身子來向着我，忽然現出驚奇的眼色，十分沉痛的樣子，臉上有種迷亂、慌張、苦痛的神氣，好像他是從一顆明星上跌下來的。
你我都絕不會這樣望着人。
他渾身震顫，好像有個冰冷的指尖觸着他的心兒。
末了，他歎一口氣。
“那時我的心情不大慈悲。
他這樣不小心自相矛盾的确能夠激怒人。
‘真不幸，你沒有預知會有這樣結果！’我帶着十分殘酷的用意說道。
可是這一條毒矢卻不生效力——落到他腳旁，好比是一條氣力已盡的箭矢，他連撿起來都不想，也許竟沒有瞧見。
過不多久，他舒舒服服躺着，說道：‘管他媽的！我告訴你那扇間壁鼓起來了。
我在下艙面山形鐵旁邊提着燈，看見一片像我手掌那麼大的鐵鏽從鐵闆上自動地落下來。
’他手摸着額頭，‘那片鐵鏽動着，跳下來，像個活的東西，我親眼看見的。
’‘這使你很不安了？’我随便插一句。
‘你以為，’他說，‘我是想着自己嗎，我背後單是前中艙裡就已經有一百六十人了，都是睡得頂熟的——船尾還有；艙面還有——睡着的——一點也不知道——救生船也隻能夠容納三分之一，就說是來得及的話。
我預料就當我站在那裡的時候，鐵闆會破開，海水會沖過他們身上，他們卻還在那裡躺着……我能夠幹什麼呢——什麼呢？’ “我很容易想象出他的處境：那塊洞窟也似的小地方黑壓壓地擠滿了人，球形燈的燈光照出間壁的一小部分，那面卻有整個大海的力量壓着，他耳朵聽見的又是那班熟睡到不知人事的搭客的呼吸聲。
我能夠想象出他圓睜着眼睛望着那塊鐵闆，給掉下來的鐵鏽吓住了，明知死就在眼前，心裡悶得不能出氣了。
我想這是在船主第二次派他到前頭去的時候，我看船主的意思是要支使他離開艦橋。
他告訴我他頭一個沖動是要大聲呐喊，立刻把那班人從睡夢裡叫醒，弄得跳起來恐慌萬狀，但是他深深感到自己的無能，好像背了一個重擔，簡直喊不出聲來。
我想人們說的‘舌頭粘着上颚’恐怕就是這樣罷。
‘嘴裡太幹燥了。
’這是他提到這種狀态時用的簡潔字句。
他隻好不做聲，又從一号艙口爬上艙面去。
一面裝在那兒的招風帆偶然擺過來，碰到他臉上，他還記得，雖然隻是輕輕擦他一下，卻差不多把他打下艙口的梯子了。
“他自認一走到前艙面，看見另一群熟睡着的人們，他雙膝就發抖得很厲害了。
此刻機器已經停止，汽笛也叫起來了。
那種深沉的嗚嗚聲使夜裡的海天顫動得像一條低聲的琴弦。
船身跟着也震動了。
“他看見這兒那兒
‘我想那些日子裡我沒有對一個活人說過三個字，’他說。
我真替他傷心。
他立刻接着說道，‘這班人一定有一兩個會信口說出我立下決心不肯忍受的話，可是當時我又不想跟人們吵架。
不！那時我到不想。
我是太——太……我就沒有那個心情。
’‘那扇間壁終于擋住海水了？’我高興的樣子問他。
‘是的，’他低聲答道，‘終于擋住了。
但是我肯向你立誓，當我手摸着時候，我覺得那扇間壁鼓起來了。
’‘真奇怪，舊鐵闆有時真有勁，無論怎麼沖都不礙事。
’我說。
他躺在椅子深處，雙腳呆闆闆地伸出來，兩臂垂着，稍微點幾下頭。
你們絕對想不出一個再悲哀的形象了。
忽然間他擡頭坐起來，用勁打自己的大腿。
‘唉！多麼好的一個機會丢了！我的天呀！多麼好的一個機會丢了！’他沖口喊出，但是最後這兩個字‘丢了’的聲音好像是給苦痛絞出來的哀号。
“他又不做聲了，現出一種向遠處望着的靜默眼神，心裡熱烈戀慕着這個失掉了的光榮，他的鼻孔一時也張開了，聞一聞徒然的好機會那種醉人的氣味。
假使你們以為我會納罕或者吓了，那麼你們真把我這個人看錯了，錯得很厲害，不止一端！唉，他是個畫餅充饑、拿幻想來過瘾的人！他會一下子不能自制了，整個人給幻想占住了。
我從他那副端相着夜色的眼神能夠看出他整個精神都飛馳了，滿心是不顧死活的英雄壯舉，頭在前沖到幻想國土裡去了。
他也沒有閑情去惋惜那次失掉了的機會，他已經是這麼自然地一心一意細想他所沒有得到手的那件好事。
我雖然同他隻隔三尺，我的眼睛還注視着他，其實他跟我已離得很遠了。
每分鐘他都是更望浪漫事業那塊莫須有的國土裡鑽去。
末了，他的精神跟那場幻夢默契了！一種古怪的喜色湧到他臉上，放在我們中間的那條點着的蠟燭一照，他的眼睛閃出光輝了，他的确微笑了！他的精神跟那場幻夢打成一片了——打成一片了。
那是一種狂歡的微笑，你們的臉上——或者我的臉上——所絕不會有的，我親愛的孩子們呀。
我想把他打回頭來，就說道：‘假使你始終留在船上，那是多麼好呀，你想的是這個嗎！’ “他轉過身子來向着我，忽然現出驚奇的眼色，十分沉痛的樣子，臉上有種迷亂、慌張、苦痛的神氣，好像他是從一顆明星上跌下來的。
你我都絕不會這樣望着人。
他渾身震顫，好像有個冰冷的指尖觸着他的心兒。
末了，他歎一口氣。
“那時我的心情不大慈悲。
他這樣不小心自相矛盾的确能夠激怒人。
‘真不幸，你沒有預知會有這樣結果！’我帶着十分殘酷的用意說道。
可是這一條毒矢卻不生效力——落到他腳旁，好比是一條氣力已盡的箭矢，他連撿起來都不想，也許竟沒有瞧見。
過不多久，他舒舒服服躺着，說道：‘管他媽的！我告訴你那扇間壁鼓起來了。
我在下艙面山形鐵旁邊提着燈，看見一片像我手掌那麼大的鐵鏽從鐵闆上自動地落下來。
’他手摸着額頭，‘那片鐵鏽動着，跳下來，像個活的東西，我親眼看見的。
’‘這使你很不安了？’我随便插一句。
‘你以為，’他說，‘我是想着自己嗎，我背後單是前中艙裡就已經有一百六十人了，都是睡得頂熟的——船尾還有；艙面還有——睡着的——一點也不知道——救生船也隻能夠容納三分之一，就說是來得及的話。
我預料就當我站在那裡的時候，鐵闆會破開，海水會沖過他們身上，他們卻還在那裡躺着……我能夠幹什麼呢——什麼呢？’ “我很容易想象出他的處境：那塊洞窟也似的小地方黑壓壓地擠滿了人，球形燈的燈光照出間壁的一小部分，那面卻有整個大海的力量壓着，他耳朵聽見的又是那班熟睡到不知人事的搭客的呼吸聲。
我能夠想象出他圓睜着眼睛望着那塊鐵闆，給掉下來的鐵鏽吓住了，明知死就在眼前，心裡悶得不能出氣了。
我想這是在船主第二次派他到前頭去的時候，我看船主的意思是要支使他離開艦橋。
他告訴我他頭一個沖動是要大聲呐喊，立刻把那班人從睡夢裡叫醒，弄得跳起來恐慌萬狀，但是他深深感到自己的無能，好像背了一個重擔，簡直喊不出聲來。
我想人們說的‘舌頭粘着上颚’恐怕就是這樣罷。
‘嘴裡太幹燥了。
’這是他提到這種狀态時用的簡潔字句。
他隻好不做聲，又從一号艙口爬上艙面去。
一面裝在那兒的招風帆偶然擺過來，碰到他臉上，他還記得，雖然隻是輕輕擦他一下，卻差不多把他打下艙口的梯子了。
“他自認一走到前艙面，看見另一群熟睡着的人們，他雙膝就發抖得很厲害了。
此刻機器已經停止，汽笛也叫起來了。
那種深沉的嗚嗚聲使夜裡的海天顫動得像一條低聲的琴弦。
船身跟着也震動了。
“他看見這兒那兒