一
關燈
小
中
大
，摸出一副打火石，喀喀地擦著，蚊子不斷地偷襲著我，使我邊打蚊子邊起火。
費盡九牛二虎之力，才令一點小火花，落在紙撚上。
吹燃以後，爬上床，點亮那吊在壁上的煤油燈。
就藉著那微弱的燈光，将飯擺在一塊兩頭墊著磚頭的木闆上，孤單地，傷心地自己吃著晚餐。
那一頓飯，除了田螺外，什麼菜也沒有，但又不忍吃它，因為想到五哥離開了一整天，中午又沒吃飯一定很餓。
所以這些田螺我不能吃它，必須留給五哥，因此隻有草草地&ldquo白吞&rdquo（沒有菜，獨吞飯）了一碗地瓜，就爬到寮後的溝畔。
仰望蒼天，沒有月光，隻有稀疏的幾顆星及數片雲。
掃視大地，農作物罩上一層黑墨。
昆蟲、青蛙引吭競鳴，偶爾也從稻田裡傳來鳥的呼應，老鼠的追叫。
五哥到底發生什麼事呢？難道是回家了嗎？但他為什麼沒有先說一聲呢？那麼到底是為什麼不回來呢？會不會是偷東西被捉呢？還是摔到河裡被淹死了呢？或是和人吵架，被打傷了呢？串串不幸的幻想，都湧到我的心上來。
我著急、寂寞，傷心得流下眼淚。
就在此時，約二十公尺處有一團黑影蠕動著，他不正是五哥嗎？我幾乎大叫起來，趕快拭去淚水，睜大眼睛注視著。
許久，那影子一直停留在那裡，有時又好像蹲下去做些什麼似的。
我想或許他今天遇到橫财，東西太多了，走不了幾步便掉下來，所以才如此晚歸吧？那我應該去幫忙他才對呀！于是我爬著向那影子趕去。
等到靠近它時，我失望了，那裡是一個人呢？隻不過是一叢芥菜而已。
抱著惆怅的心情，轉過身子爬回來。
當爬了幾步時，後面突然有&ldquo沙沙&rdquo的聲響，轉過頭去，一片漆黑，什麼也沒看到，但我總覺得後面有人跟著走似的。
五哥雖說過&ldquo心中無邪不怕鬼。
&rdquo可是在那種情況下心裡仍然忐忑不安。
有一次，當我望進寮内時，吓了一大跳，那不正是屋子著火了嗎？趕快加緊四肢的移動，此時心跳得很厲害，頭上的冷汗泉湧著，一口氣爬到水缸邊，汲了一桶水，拖到屋裡拿起來正要向火源潑去時，才發現除了煤油燈亮著外，房子依然如故。
這時才松了一口氣。
躺在床上，翻來覆去一直睡不著覺。
悄悄地把房門開了一個小縫，不時從縫口瞧出去，期望五哥能夠回家來。
挨打 五哥就這樣，消息杳然了。
每天從日出等到日落，但我所等到的仍然是個&ldquo寂寞&rdquo。
有一個早上，當憂心如焚時，故鄉前面的那條小路，又出現了一團人影。
我像迷路的船舶看到了燈塔。
我歡呼著，大叫著：&ldquo五哥！五哥！&rdquo然而，他不是五哥，而是四哥。
他告訴我，五哥不能來，生病了，病得很厲害，所以由四哥代替，來與我作伴。
他吩咐我一切都得聽他的。
否則，他要獨自回去，讓我自己留在田間。
有一個很冷很冷的早晨，四哥荷著鋤頭下田去挖地瓜。
我則坐在小闆凳上切菜喂鵝。
寒風一陣一陣襲過來，雖然把長衫裹住了兩腳，但仍然無法禦寒。
手抖著，牙齒互相碰著。
忽然南田傳來一位老農的喊聲：&ldquo喂！跛腳！鵝群在偷吃青菜了！&rdquo我裝著沒聽見。
他又喊了：&ldquo喂！跛腳！你眼睛瞎了嗎？&rdquo此時，四哥也開腔了：&ldquo趕快去把鵝群趕走！&rdquo我想：天氣這麼冷，我的行動又不方便。
雙腳裂痕斑斑，每爬一步就痛楚一下。
尤其爬在草尖上，草尖刺進裂縫裡，不但流血，甚至尿也會流出來。
所以，我裝聾作啞，坐著繼續切我的菜。
四哥火了，他氣急敗壞地跑過來，抽出一枝掃把上的竹子，不分青紅皂白地猛抽起來。
竹子像雨滴般地落在我的頭上、手上、背上、臉上、肩上。
上半身無一處沒有被鞭到。
悲痛穿入我的心坎。
然而我強忍著抽泣，直到他自己去趕走鵝群，我才掉下了眼淚。
我恨！恨我的殘缺，恨四哥的殘忍，更恨那群天殺的鵝子。
與五哥生活了二年，從不曾受他的責罵，想不到四哥一來，就這樣對待我。
想到此淚水更是泛濫了。
我站了起來，想回到那陌生的家，投入老母親的懷抱痛哭。
那時，北風正呼呼地刮著，地面鋪著一層厚厚的白霜。
我向故鄉那邊爬去，眼淚不斷的流著。
手上、腳上，都因裂痕太多，流膿、流血而痛苦難堪。
要爬屢因衣服太長而被絆倒。
要站起來走，又因上身太重，腳上的傷痕太多支持不住。
然而為了回家，我憑著一股勇氣，不怕流血，不怕寒冷，将下截衣服卷起來。
爬一會，走一會。
經過千辛萬苦後，終于回到了故鄉前面的那排樹林。
忽然，一隻大怪物蹲在籬笆外。
我擦幹眼淚後，才看清是一隻狗。
我平常就與狗無緣，對村口這幾戶人家所養的狗更怕。
因為它們都非常兇猛，經常咬傷人畜，所以我停住了&ldquo腳步&rdquo，看它那兩顆雪亮的眼睛也不轉地瞪著我，回家的夢驚醒了。
我不得不轉過頭，帶著惆怅的心，一步，一步地再爬回草寮。
當我爬回草寮時，四哥正橫躺在床上。
我想，他一定是很傷心，很難過的。
因為人生氣時往往是無理智、殘忍的。
而等到氣消時，也往往是後悔、懊惱不已的。
我又孤獨了 四哥本來就隻是暫時來代替五哥的，而且他對這種艱苦的田野生活也不感興趣，所以來了不久又回去了。
因此，我又過著寂寞、孤獨、艱辛的生活。
當那生活重擔──撿花生、撿地瓜、撿田螺、撿幹柴等等工作，落在一個用爬的孩子的身上時，我幾乎嚷出了眼淚。
上天是公平的嗎？祂要我怎麼去背籃子撿拾來渡日呢？然而為了活下去，為了不願讓人家恥笑我&ldquo不能&rdquo的尊嚴，我咬緊牙關，握緊拳頭，承受了這種種的挑戰。
撿地瓜 本來和五哥住的時候，我從來沒有為背籃子煩惱過，因為都是由五哥背的。
然而，現在五哥回去養病，四哥也不來了。
我仍然要生存，仍然要靠撿拾渡日，所以我不得不自己背籃子。
我不能和常人一樣站立走路，也不能用手拎著籃子，那麼要叫我如何背呢？但總得想個辦法來呀！于是每逢農人采收花生的時候，我就将小籃子吊在脖子上，然後爬著去撿花生，撿完了再吊著爬回來。
有一個下午，我發現東田有一群農夫在那裡割甘薯藤。
我爬回寮裡，找出一個盛地瓜的大籃子。
本來我想和撿花生時那樣吊在脖子上，但籃子太大了，吊在脖子上會碰地，根本無法行動，背也不能，吊也不能，最後隻好用拖的。
就是把籃子托在手上，暫時站起來，用力向前抛去，然後爬去拾起來再抛。
如此反複在抛抛爬爬、爬爬抛抛一直到目的地為止。
撿地瓜，大家都荷著鋤頭去，但我不能，最多隻能&ldquo咬&rdquo一把短刀去。
我大部份都找一些别人沒有看到的撿。
隻要不怕胼手胝足，每天撿個籃子地瓜也是不難的。
這天。
我一直努力的找著，撿拾，過了不久，籃子全滿了。
要回家時，因為滿籃地瓜，無法再用抛的了。
所以我隻得在田野尋找一些地瓜藤或茅草系緊地瓜，然後綁住籃子的兩邊，做成一個圈套，随後像牛一樣地将地瓜一步一步含辛茹苦的拖回家。
說是很容易的，但事實上做起來卻艱難萬分。
記得當時，摔過來摔過去，有時繩子斷了，有時籃子翻了，每次到家，可說是筋疲力盡，遍體鱗傷。
撿地瓜回去後，還要煮飯，養雞鴨。
如果天氣太冷，還要到稻田裡搜稻草塞在席子做窩，以禦寒霜。
孔子說：&ldquo吾少也賤！故多能鄙事。
&rdquo雖像我殘缺至此，也做過許許多多的粗活。
例如：撿花生、撿地瓜、撿田螺、撿燃料、種菜、種瓜、捕魚、捕鳥、捕青蛙、汲水&hellip&hellip。
對了，汲水這事在别人來說是一件很簡單工作，但在一個隻能用爬的我來說卻是一件非常繁重非常艱難的工作。
有一天，當我發現缸裡沒有水的時候，很是擔憂：&ldquo要叫我怎麼辦呢？會是一般人說的：&lsquo破腳破相，不能挑蔥也不能算帳&rsquo吧？&rdquo但這煩惱一閃就過去了，因為我記得一句話：&ldquo天下無難事，隻怕有心人。
&rdquo所以，我樂觀的接受了這個考驗。
在百般的嘗試後，我想出了一個辦法，就是用麻繩綁住鉛桶的兩耳，做成一個圈。
然後把它套進頭去，吊在脖子上。
這雖然和撿花生、撿地瓜，都有相似的地方，但這種痛苦卻遠超過它們好幾倍，因為當我爬著去汲水時，每爬一步，鉛桶就擺動一下。
兩隻手常會碰到鉛桶而發疼，而且鉛桶一擺動，繩子就跟著動，猶如鋸子一般，來回鋸著我的脖子。
往往在汲過幾桶後，脖子就開始脫皮。
厲害的時候，血還沿著繩子流下來，其苦實非言語所能形容的。
但我并不害怕也不傷心，反而快樂。
因為我能夠和常人一樣&ldquo汲水&rdquo了，雖然一般人用&ldquo挑的&rdquo，我是用&ldquo挂的&rdquo，但效果一樣。
他人能把水缸注滿，我也能。
這件事實，證明了&ldquo事在人為&rdquo啊！母親！您知道？您殘缺的兒子，不是弱者，更不是無能的人。
喜悅之馀，不禁眼眶含滿了淚水！ 抓金龜子 每當所有的地瓜、花生，都收獲完了，我就吃著過去所儲存下來的地瓜簽。
有空時也帶著小籃子到田野裡去找地瓜秧（自然長成的零星地瓜），那時我在屋旁種了數棵絲瓜和南瓜，而且還在溝邊開墾了一小塊土地來種蔥、種空心菜和茄子，以及一些比較容易生長的蔬菜。
沒有菜時，我就到溝裡捕小魚，或到水田裡來捉水鴨挖泥鳅。
每當下了一陣大雨後，我就吊著小茶壺去撿鴨母螺子（小螺子），有蝗蟲的季節，我會拿著網，放在幹涸的小田溝，然後從頭開始，朝著網那邊爬去。
蝗蟲見了我就往前飛，加上風力。
它們就一一栽到網裡去，每次拿起網來，裡面都是塞滿著許許多多的蝗蟲，将它們的翅膀取下來。
放進油鍋裡炸，真是香甜可口，比金龜子還要好吃。
談到金龜子，便使我想起那個難忘的日子。
是一個納悶的早晨，我帶著一個酒瓶，沿著溝岸到一片田青樹抓金龜子。
因為它們都停在田青樹梢，我抓不到。
所以每次都要将樹枝攀下來，每每把人家的田青樹折斷了。
當我抓到将近一瓶時，田的主人來了。
他氣沖沖的抓住我的手，叱道：&ldquo你是誰的孩子？快說！&rdquo我吓得魂不附體，一句話也講不出來。
他指著那片被我扳斷的田青樹說：&ldquo你看！田青莖都被你折斷了。
非要你賠償不可。
&rdquo他再度逼我講出爸爸的名字來。
然後拉著我說：&ldquo跟我回去見你們的村長！&rdquo我著急了，急得幾乎哭出來，馬上伏地向他叩頭求饒：&ldquo伯伯！請原諒我吧！因為我是靠撿拾及捕野生來過活的。
&rdquo&ldquo什麼？為了自己的生活就可以把他人的作物糟蹋嗎？&rdquo我望著生氣的他直發抖，百般的要求他&ldquo原諒&rdquo，再三的保證：&ldquo下次不敢了。
&rdquo最後他走過去，把那些傾倒的田青樹扶正，憐惜地摸摸那些折斷的樹幹，尚有馀恨的說：&ldquo下次要是再這樣，我就不饒你了。
&rdquo從此以後，我再也不敢去抓金龜子來佐餐了。
台風 田間的生活，雖系寂寞、孤獨、艱苦、拮據；時常要和天争、命争。
要接受風吹雨打，嚴寒饑餓的考驗、折磨。
甚至還要克服天殘，以血與汗來果腹充饑。
但是我樂觀奮鬥，将所有的障礙、阻力一一克服了。
所以我的家人認為，我可以這樣度過一生了，那裡知道第三年的夏天，來了一次台風，把我的生活轉向了。
有一天，氣候突然變壞了。
天上烏雲密布，細雨飄飄，雞群一直無意入巢休息，聽說這是台風來臨的前奏。
我趕快用大繩子将茅屋系在旁邊的鳳凰木上。
并且把雞鴨關好。
入夜不久，風愈吹愈大，屋頂上的茅草，咻咻作響。
我想：&ldquo今夜，一定是台風之夜。
&rdquo立刻起來找打火石點燈，然而那裡點得著呢，風一來便吹熄了。
屋前的樹木開始動搖了，屋子上也開始吱吱作響，躺在床上一直擔心著。
突然，寮頂的茅草被翻掉了一撮，雨水從上面飄進來，我抱著被單蜷縮在沒有雨水的一隅。
狂風怒号，真是驚心動魄，忽然又一巨響，雞群拼命的叫著。
我想一定是雞舍蓋掀掉了。
怎麼辦？我急了，平常為了使它們能夠繁殖，連蛋都舍不得吃，如今一大群的雞鴨鵝将要失散了，怎麼辦呢？下了床，往門縫看去，外面正刮著令人驚心的強風，我隻好又縮回屋角來，又一陣巨風來。
屋頂上的茅草又被掀掉了一大半。
陣陣強風吹進來，搖撼著草寮。
我坐在床上，就像坐搖籃裡。
我緊張、害怕。
冷風夾著雨水灌進來，我全身發抖著。
天啊！難道我所吃的苦還不夠嗎？為什麼要不斷地摧殘我呢？不覺唏噓淚下。
一度傷心過後，我鎮定了許多。
雖然外面倒塌聲頻頻傳來，但我卻反常的鎮靜。
一陣大風吹來，把我的屋頂完全掀落了，雨從上面沖下來。
我抱著被單鑽進床底下，想避避雨。
那知床下也濕了一大片。
不得已隻好将一件舊蓑衣拿來頂在頭上，依偎在較牢的那片牆壁，也不知搏鬥了多少個時辰。
風漸漸停了，然而這種停息隻是短暫的。
未等我把屋頂綁牢在樹幹，又開始刮了，而這次的風向不同了，雨量也多了。
地濕得連站腳的地方都沒有。
狂風暴雨，越來越急，我躲在屋檐下的樹幹旁。
水嘩啦嘩啦地流過我跪的地方，沖著我的大腿。
冰冷得使我的牙齒不斷地互碰著，肚子也餓了，但爐子已被雨水浸濕，連土都溶化了。
屋後的排水溝，水勢洶湧。
我在微弱的曙光下，看到小雞被水沖走了。
雨一陣比一陣大，溝水排不出去。
水開始上漲，當漲到我的胯下時，我不敢再站在屋檐下了，爬到屋頂上去。
照樣用蓑衣頂在頭上，看著水勢我心寒了，突然有一隻老鼠遊過來，被我用一枝樹枝打沉了。
這屋頂擠滿了一些小動物，如蟋蟀、蟑螂、蛤蟆、小蟲等等。
一見它們我就毛骨悚然。
不一會兒，屋蓋浮上來了，而且還随著水波擺動，要不是昨夜把它系在樹幹上，早就被水漂走了。
天亮了，望著四周，白茫茫的一片，令人擔心。
雨仍然下著，水勢滔滔，把所有的農作物都淹沒了。
田野變成汪洋，一切生物都在洪水的威力下屈服了。
因為屋頂會漂來漂去，使得我頭暈目眩。
因此我攀著樹，爬了上去，坐在樹幹相交處。
雨繼續不斷的下著，不久傾斜的牆壁不支了，拍啦一聲躺了下去。
一些攀附其上的雞群，全部落進水中。
它們用翅膀掙紮著，最後一隻隻被洪水給沖走了，水不斷地上漲著，最後連我所坐的樹幹也浸水了。
怎麼辦？再上去就是較細的樹幹了，會不會被我攀斷了呢？望著腳下的洪水，我驚惶失措的大喊大叫。
然而天地悠悠、汪洋似的田野，就是喊啞了嗓子，叫破了喉嚨，也不會有人聽到的。
我想這次是死定了。
即使不被洪水淹死，也會被餓死的。
但千萬沒想到就在絕望無助的時候，奇迹似的事情出現了。
五哥及爸爸由西邊駕著一片木闆（脫谷機底下的大木闆）搖搖晃晃而來，我大哭大叫著。
不知怎的，當父兄趕到時，我竟抽泣得連講話的力氣都沒有了，爸爸含著熱淚把我從樹上抱到木闆上，五哥掏出預藏的一些幹糧給我吃。
那天下午，雨漸漸少了，傍晚太陽也微露光芒。
洪水由排水溝逐漸地排出去，爸爸及五哥到處去找尋迷失的雞鴨，水退得差不多了，爸爸就叫五哥先背我回家，他要暫時留在那裡抓畜牲，起先我不肯，吵著要和他一起回去，他說：&ldquo乖！你讓五哥背回去，我雞子抓完就跟著回家。
&rdquo爸爸把我抱起來，讓我趴在五哥的背上說：&ldquo趕快回去，否則天黑了就看不到路啦。
&rdquo我們不敢違背爸爸的意思，涉水往家鄉的那邊邁進。
五哥撿了一根黃麻莖，要我插在前面試深淺。
他則一步一步涉水向前走去。
回顧那居住了三年的草廬，正塌在洪水中，一片凄楚，滿目悲怆&hellip&hellip突然間，五哥跌倒了，他被我壓著，掙紮了好多次才站了起來。
走了幾步後，又跌進深溝裡。
這次，我滑落水中，雙手亂拍著，連吃幾口水，五哥才把我抱上岸來，連續又跌了好幾跤，每次爬起來，五哥的腳上都會受傷或淤血。
但為了回家，隻有咬緊牙關繼續前進。
走到半路，問題來了，橫在前面的是一條水勢滔滔的排水溝，經常這裡有一座小橋，但因水大早已被淹沒了。
眼見天越來越黑，再不回去，看不到清草，怎麼能夠回家呢？因此五哥叫我抱緊點，他要試著泅過去，我不敢怠慢，雙手束緊他的脖子。
&ldquo預備去！&rdquo他用力一沖，準備沖到對岸去，那知水勢甚強，一下子就把我們沖走了。
他猛力往水裡一鑽，猛不及防，水鑽進我的鼻孔裡，使我頭昏目眩。
他掙紮著将頭擡起來，看他那種痛苦的樣子，覺得實在不忍心，因此，我将手一松，放開了五哥。
忽然聽到五哥喊：&ldquo快抓住！快抓住！&rdquo然而來不及了，洪水已經把我沖走了。
五哥見情形不妙，不顧一切的地順水泅過來，在水波上抓住了我的右手，将我強拉到他的肩上，在無數次地掙紮冒險、沖擊之下，五哥僥幸地揪到對岸的茅草，終于将我送上岸邊。
回家時，天已黑了。
家門緊閉著，當母親提著煤油燈出來，一見到我們時，手中的煤油燈往地上一摔，把我們擁得緊緊的，我們悲恸欲絕，個個痛哭失聲。
許久許久，媽才去拿衣服來給我們換，并且替五哥擦拭腳上的血迹與泥巴，最後還發誓：&ldquo今後！無論如何，再也不讓你們去過那種非人的生活了。
&rdquo 就這樣，我告别了三年的&ldquo魯賓遜式的生涯&rdquo。
難忘的往事 回家後，我天天幫著母親做事。
幫她煮飯、洗衣服，以及照顧弟妹們。
偶而，我也跟二姊或四哥去放牛或割牧草。
她們很不喜歡我去，因為經常有人會在我的後面指指點點，評論是非。
有一次，二姊聽到一群婦女評論我說：&ldquo他的腳會這樣一定是他前世為非作歹，罪惡滿貫才會如此。
&rdquo有的說：&ldquo一定是他的父母壞德行，才會生這種破相的人。
&rdquo當時二姊氣得哭回家，說再也不跟我走在一起了，因為她們受不了這種輕視、侮辱，然而我總不能老是守在母親的身旁呀。
所以，有一天，我獨自爬出門去，那時有許多小孩跟在我的後面。
等到我爬出村子時，那群小孩子就用一條繩子橫在前面，不許我爬過去，我不管他們，硬穿過繩子。
他們一看到我沒有聽從他們的話，就合攏來，将我圍起來，并用繩子來捆我。
我說：&ldquo我要生氣了喔！&rdquo大家笑了，齊聲說：&ldquo跛腳猴，誰怕你生氣。
&rdquo有一位捏我一把說：&ldquo你生氣我也不怕，你追不上我。
&rdquo我說：&ldquo你們别以衆欺寡好不好？&rdquo有個叫&ldquo生毛肚&rdquo的小孩挺身過來說：&ldquo那我們兩個吧？我一手讓你好了。
&rdquo我忍不住了，便向他沖去，他們一齊幫著他，将我抱住，然後打我的頭，打我的臉，打我的胸部，打我的背部。
突然見到地上有一塊瓦片，因此我掙脫了他們，拾起那塊瓦片，向一位叫&ldquo阿勝&rdquo的臉甩過去，結果他慘叫一聲，雙手掩住眼睛，我看到鮮血從他的手指間流出來。
那群小孩一窩蜂地跑到&ldquo阿勝&rdquo家去告訴他的母親，我趁大家不注意的時候，爬到一間廁所裡藏起來。
但當我正為那些血迹發抖時，突然聽到有人敲門，我吓得幾乎要沖到毛坑去。
外面的人開腔了：&ldquo跛腳！你别躲，快出來，否則要用火把你燒死。
&rdquo不得已，隻好走出來。
她拉著我生氣的說：&ldquo你把阿勝打得頭破血流，看你要怎麼辦？跛腳獨蹄還會打人。
&rdquo我吓得臉色發白。
她半拉半拖地将我拖到家，向我母親告狀：&ldquo你這孩子，用瓦片把阿勝的眼睛打出來了，看要怎麼辦？&rdquo媽媽過去看看阿勝的眼睛，見到他手上的鮮血很著急的說：&ldquo你趕快送他去醫院，一切費用由我們負擔&hellip&hellip&rdquo她說：&ldquo這孩子應該教訓教訓，這次好在打到我們的孩子，要是打到别人的，不被揍死才怪！&rdquo母親抽出一枝掃把上的竹子，向我屁股猛抽著，然後再把我吊起來鞭打。
唉！真不孝，竟讓母親生氣到這種地步。
她從來不曾吊著孩子打的，這次是破天荒第一遭。
我流下了淚水。
她罵我：&ldquo都已快十歲了，還不知好歹。
&rdquo後來嬸嬸來了，才把我放下來。
母親指著我罵道：&ldquo滾出去！永遠不要再回來！&rdquo我哭了，母親不要我了！别人遺棄我還不要緊，母親不要我，叫我怎能忍受？怎能活下去？啊！我也太不争氣了，不但沒有帶給父母快樂，反而增加他們的悲傷。
想到此，我真的爬出去了。
我爬過一間廁所，再越過一條小道，來到豬圈旁的草堆下。
在那裡，我一直反複地想著母親的話，&ldquo滾出去，永遠不要再回來！&rdquo不要回家，那要我去那裡呢？媽為什麼也不了解我呢？難道被人家打死了，都不能反抗嗎？于是我叉想起了田間，那裡是那麼和平、安甯。
那邊的水車，太陽、風、雨、山影、田埂、雞鴨、鵝群，每樣呢，都是那麼令人懷念。
再去吧？再去過那雖艱苦卻甜蜜的野居生活吧？想著想著，我竟蜷在草堆下睡著了。
忽然我被一陣抽泣聲吵醒，張眼一看，正是母親在流淚。
我在作夢吧？她說：&ldquo我兒！我錯打你了&hellip&hellip。
&rdquo她悲傷得幾乎接不下去。
&ldquo當你走後，阿興告訴我，你受辱的經過，而且阿勝他根本就沒有什麼大傷，隻不過是眉毛上破點皮而已。
&rdquo說完，母親蹲下來，将我背了回去。
爬向學校 一個夏日的黃昏，當我在爐前幫媽媽燒飯時，爸爸帶了一個老師進來。
父親指著我的腳說：&ldquo腳這個樣子，走路都得用爬的，怎麼有可能去上學呢？&rdquo接著又說：&ldquo要是學校肯讓我們寄宿的話，也就是說&hellip&hellip。
&rdquo那位男老師未等爸爸解釋完畢，就搖搖頭說：&ldquo像這樣，要讀書實在也沒有辦法。
&rdquo說完就帶著幾位學生走了。
我低下頭，看看彎曲的雙腳，想到将來的前途，我掉淚了。
淚眼看著模糊的火焰，勇敢地不斷地往上沖，爐中的火光漸漸把我的眼淚蒸幹了。
我收回了視線，握緊拳頭，咬緊牙根，在火的面前，向命運挑戰，我心呐喊著：&ldquo我要上學！我要念書！我要和常人一樣天天去學校。
&rdquo 正好有一天，是鄰居阿興他們的登校日。
他問我要不要去學校玩，如要，他要背我去。
那時我毫不加思索的回答：&ldquo要！&rdquo并且立即爬回家換一套較新的衣服。
于是，阿興兄真的背我去學校。
正當朝會時，有一位吳麗卿老師走過來，她問我叫什麼名字？喜不喜歡讀書？我一一告訴她。
她一直誇贊我聰明，就臨時在黑闆上畫了五個注音符号給我念，其實這太容易了，當她教過一遍時，我已經全會了。
她又加了十個注音符号，仍然一教就會。
想不到在短短的三十分鐘内我竟然學會了所有的國音字母。
她更驚奇了，她說：&ldquo你真是個了不起的奇才，隻要你好好地努力，将來一定可以出人頭地的。
&rdquo她并且告訴我：&ldquo今天學期開始，就來注冊好嗎？&rdquo我點點頭。
那個入學的日子終于來臨了，我鼓起勇氣，忍著爬的艱苦，爬的不名譽，爬的難堪，以及爬所帶來的揶揄。
抱著一顆興奮的心，毅然決然地爬進學校之門，去揭開我那艱钜而漫長的求學生涯。
當時和我一同上學的有石崑、歐陽、阿興、李可、堂兄弟及表哥等。
他們常常輪流背著我去上學、回家。
然而天下事變化莫測，有些大人開始講話了。
有的說：背他會背壞了身體；有的說背他會被傳染成跛腳。
所以不許他們的兒子跟我在一起。
因此，我必須獨立自主，勇于奮鬥，将書本用包巾包著，然後綁在腰際，沿著人少的道路爬去上學，每次遇到生人，我就暫時站起來，等他們那些奇異的眼光消失了，才再趴著繼續爬。
當時，幫忙我最多的，要算是石崑了。
他常瞞著家人來替我拿書包及踢去前面的碎石、硬物，讓我方便爬行。
爬的滋味，實非大家所能想像得到的。
在一般的天氣裡還無所謂，如若遇到大熱天，路上沙粒如火球，爬在上面，手腳都起疱脫皮。
遇到下雨天，泥濘滿地，爬在上面，濺滿一身的污泥，也真苦死人。
可是，為了學業，為了前途，唯有不顧一切的往前爬了。
費盡九牛二虎之力，才令一點小火花，落在紙撚上。
吹燃以後，爬上床，點亮那吊在壁上的煤油燈。
就藉著那微弱的燈光，将飯擺在一塊兩頭墊著磚頭的木闆上，孤單地，傷心地自己吃著晚餐。
那一頓飯，除了田螺外，什麼菜也沒有，但又不忍吃它，因為想到五哥離開了一整天，中午又沒吃飯一定很餓。
所以這些田螺我不能吃它，必須留給五哥，因此隻有草草地&ldquo白吞&rdquo（沒有菜，獨吞飯）了一碗地瓜，就爬到寮後的溝畔。
仰望蒼天，沒有月光，隻有稀疏的幾顆星及數片雲。
掃視大地，農作物罩上一層黑墨。
昆蟲、青蛙引吭競鳴，偶爾也從稻田裡傳來鳥的呼應，老鼠的追叫。
五哥到底發生什麼事呢？難道是回家了嗎？但他為什麼沒有先說一聲呢？那麼到底是為什麼不回來呢？會不會是偷東西被捉呢？還是摔到河裡被淹死了呢？或是和人吵架，被打傷了呢？串串不幸的幻想，都湧到我的心上來。
我著急、寂寞，傷心得流下眼淚。
就在此時，約二十公尺處有一團黑影蠕動著，他不正是五哥嗎？我幾乎大叫起來，趕快拭去淚水，睜大眼睛注視著。
許久，那影子一直停留在那裡，有時又好像蹲下去做些什麼似的。
我想或許他今天遇到橫财，東西太多了，走不了幾步便掉下來，所以才如此晚歸吧？那我應該去幫忙他才對呀！于是我爬著向那影子趕去。
等到靠近它時，我失望了，那裡是一個人呢？隻不過是一叢芥菜而已。
抱著惆怅的心情，轉過身子爬回來。
當爬了幾步時，後面突然有&ldquo沙沙&rdquo的聲響，轉過頭去，一片漆黑，什麼也沒看到，但我總覺得後面有人跟著走似的。
五哥雖說過&ldquo心中無邪不怕鬼。
&rdquo可是在那種情況下心裡仍然忐忑不安。
有一次，當我望進寮内時，吓了一大跳，那不正是屋子著火了嗎？趕快加緊四肢的移動，此時心跳得很厲害，頭上的冷汗泉湧著，一口氣爬到水缸邊，汲了一桶水，拖到屋裡拿起來正要向火源潑去時，才發現除了煤油燈亮著外，房子依然如故。
這時才松了一口氣。
躺在床上，翻來覆去一直睡不著覺。
悄悄地把房門開了一個小縫，不時從縫口瞧出去，期望五哥能夠回家來。
挨打 五哥就這樣，消息杳然了。
每天從日出等到日落，但我所等到的仍然是個&ldquo寂寞&rdquo。
有一個早上，當憂心如焚時，故鄉前面的那條小路，又出現了一團人影。
我像迷路的船舶看到了燈塔。
我歡呼著，大叫著：&ldquo五哥！五哥！&rdquo然而，他不是五哥，而是四哥。
他告訴我，五哥不能來，生病了，病得很厲害，所以由四哥代替，來與我作伴。
他吩咐我一切都得聽他的。
否則，他要獨自回去，讓我自己留在田間。
有一個很冷很冷的早晨，四哥荷著鋤頭下田去挖地瓜。
我則坐在小闆凳上切菜喂鵝。
寒風一陣一陣襲過來，雖然把長衫裹住了兩腳，但仍然無法禦寒。
手抖著，牙齒互相碰著。
忽然南田傳來一位老農的喊聲：&ldquo喂！跛腳！鵝群在偷吃青菜了！&rdquo我裝著沒聽見。
他又喊了：&ldquo喂！跛腳！你眼睛瞎了嗎？&rdquo此時，四哥也開腔了：&ldquo趕快去把鵝群趕走！&rdquo我想：天氣這麼冷，我的行動又不方便。
雙腳裂痕斑斑，每爬一步就痛楚一下。
尤其爬在草尖上，草尖刺進裂縫裡，不但流血，甚至尿也會流出來。
所以，我裝聾作啞，坐著繼續切我的菜。
四哥火了，他氣急敗壞地跑過來，抽出一枝掃把上的竹子，不分青紅皂白地猛抽起來。
竹子像雨滴般地落在我的頭上、手上、背上、臉上、肩上。
上半身無一處沒有被鞭到。
悲痛穿入我的心坎。
然而我強忍著抽泣，直到他自己去趕走鵝群，我才掉下了眼淚。
我恨！恨我的殘缺，恨四哥的殘忍，更恨那群天殺的鵝子。
與五哥生活了二年，從不曾受他的責罵，想不到四哥一來，就這樣對待我。
想到此淚水更是泛濫了。
我站了起來，想回到那陌生的家，投入老母親的懷抱痛哭。
那時，北風正呼呼地刮著，地面鋪著一層厚厚的白霜。
我向故鄉那邊爬去，眼淚不斷的流著。
手上、腳上，都因裂痕太多，流膿、流血而痛苦難堪。
要爬屢因衣服太長而被絆倒。
要站起來走，又因上身太重，腳上的傷痕太多支持不住。
然而為了回家，我憑著一股勇氣，不怕流血，不怕寒冷，将下截衣服卷起來。
爬一會，走一會。
經過千辛萬苦後，終于回到了故鄉前面的那排樹林。
忽然，一隻大怪物蹲在籬笆外。
我擦幹眼淚後，才看清是一隻狗。
我平常就與狗無緣，對村口這幾戶人家所養的狗更怕。
因為它們都非常兇猛，經常咬傷人畜，所以我停住了&ldquo腳步&rdquo，看它那兩顆雪亮的眼睛也不轉地瞪著我，回家的夢驚醒了。
我不得不轉過頭，帶著惆怅的心，一步，一步地再爬回草寮。
當我爬回草寮時，四哥正橫躺在床上。
我想，他一定是很傷心，很難過的。
因為人生氣時往往是無理智、殘忍的。
而等到氣消時，也往往是後悔、懊惱不已的。
我又孤獨了 四哥本來就隻是暫時來代替五哥的，而且他對這種艱苦的田野生活也不感興趣，所以來了不久又回去了。
因此，我又過著寂寞、孤獨、艱辛的生活。
當那生活重擔──撿花生、撿地瓜、撿田螺、撿幹柴等等工作，落在一個用爬的孩子的身上時，我幾乎嚷出了眼淚。
上天是公平的嗎？祂要我怎麼去背籃子撿拾來渡日呢？然而為了活下去，為了不願讓人家恥笑我&ldquo不能&rdquo的尊嚴，我咬緊牙關，握緊拳頭，承受了這種種的挑戰。
撿地瓜 本來和五哥住的時候，我從來沒有為背籃子煩惱過，因為都是由五哥背的。
然而，現在五哥回去養病，四哥也不來了。
我仍然要生存，仍然要靠撿拾渡日，所以我不得不自己背籃子。
我不能和常人一樣站立走路，也不能用手拎著籃子，那麼要叫我如何背呢？但總得想個辦法來呀！于是每逢農人采收花生的時候，我就将小籃子吊在脖子上，然後爬著去撿花生，撿完了再吊著爬回來。
有一個下午，我發現東田有一群農夫在那裡割甘薯藤。
我爬回寮裡，找出一個盛地瓜的大籃子。
本來我想和撿花生時那樣吊在脖子上，但籃子太大了，吊在脖子上會碰地，根本無法行動，背也不能，吊也不能，最後隻好用拖的。
就是把籃子托在手上，暫時站起來，用力向前抛去，然後爬去拾起來再抛。
如此反複在抛抛爬爬、爬爬抛抛一直到目的地為止。
撿地瓜，大家都荷著鋤頭去，但我不能，最多隻能&ldquo咬&rdquo一把短刀去。
我大部份都找一些别人沒有看到的撿。
隻要不怕胼手胝足，每天撿個籃子地瓜也是不難的。
這天。
我一直努力的找著，撿拾，過了不久，籃子全滿了。
要回家時，因為滿籃地瓜，無法再用抛的了。
所以我隻得在田野尋找一些地瓜藤或茅草系緊地瓜，然後綁住籃子的兩邊，做成一個圈套，随後像牛一樣地将地瓜一步一步含辛茹苦的拖回家。
說是很容易的，但事實上做起來卻艱難萬分。
記得當時，摔過來摔過去，有時繩子斷了，有時籃子翻了，每次到家，可說是筋疲力盡，遍體鱗傷。
撿地瓜回去後，還要煮飯，養雞鴨。
如果天氣太冷，還要到稻田裡搜稻草塞在席子做窩，以禦寒霜。
孔子說：&ldquo吾少也賤！故多能鄙事。
&rdquo雖像我殘缺至此，也做過許許多多的粗活。
例如：撿花生、撿地瓜、撿田螺、撿燃料、種菜、種瓜、捕魚、捕鳥、捕青蛙、汲水&hellip&hellip。
對了，汲水這事在别人來說是一件很簡單工作，但在一個隻能用爬的我來說卻是一件非常繁重非常艱難的工作。
有一天，當我發現缸裡沒有水的時候，很是擔憂：&ldquo要叫我怎麼辦呢？會是一般人說的：&lsquo破腳破相，不能挑蔥也不能算帳&rsquo吧？&rdquo但這煩惱一閃就過去了，因為我記得一句話：&ldquo天下無難事，隻怕有心人。
&rdquo所以，我樂觀的接受了這個考驗。
在百般的嘗試後，我想出了一個辦法，就是用麻繩綁住鉛桶的兩耳，做成一個圈。
然後把它套進頭去，吊在脖子上。
這雖然和撿花生、撿地瓜，都有相似的地方，但這種痛苦卻遠超過它們好幾倍，因為當我爬著去汲水時，每爬一步，鉛桶就擺動一下。
兩隻手常會碰到鉛桶而發疼，而且鉛桶一擺動，繩子就跟著動，猶如鋸子一般，來回鋸著我的脖子。
往往在汲過幾桶後，脖子就開始脫皮。
厲害的時候，血還沿著繩子流下來，其苦實非言語所能形容的。
但我并不害怕也不傷心，反而快樂。
因為我能夠和常人一樣&ldquo汲水&rdquo了，雖然一般人用&ldquo挑的&rdquo，我是用&ldquo挂的&rdquo，但效果一樣。
他人能把水缸注滿，我也能。
這件事實，證明了&ldquo事在人為&rdquo啊！母親！您知道？您殘缺的兒子，不是弱者，更不是無能的人。
喜悅之馀，不禁眼眶含滿了淚水！ 抓金龜子 每當所有的地瓜、花生，都收獲完了，我就吃著過去所儲存下來的地瓜簽。
有空時也帶著小籃子到田野裡去找地瓜秧（自然長成的零星地瓜），那時我在屋旁種了數棵絲瓜和南瓜，而且還在溝邊開墾了一小塊土地來種蔥、種空心菜和茄子，以及一些比較容易生長的蔬菜。
沒有菜時，我就到溝裡捕小魚，或到水田裡來捉水鴨挖泥鳅。
每當下了一陣大雨後，我就吊著小茶壺去撿鴨母螺子（小螺子），有蝗蟲的季節，我會拿著網，放在幹涸的小田溝，然後從頭開始，朝著網那邊爬去。
蝗蟲見了我就往前飛，加上風力。
它們就一一栽到網裡去，每次拿起網來，裡面都是塞滿著許許多多的蝗蟲，将它們的翅膀取下來。
放進油鍋裡炸，真是香甜可口，比金龜子還要好吃。
談到金龜子，便使我想起那個難忘的日子。
是一個納悶的早晨，我帶著一個酒瓶，沿著溝岸到一片田青樹抓金龜子。
因為它們都停在田青樹梢，我抓不到。
所以每次都要将樹枝攀下來，每每把人家的田青樹折斷了。
當我抓到将近一瓶時，田的主人來了。
他氣沖沖的抓住我的手，叱道：&ldquo你是誰的孩子？快說！&rdquo我吓得魂不附體，一句話也講不出來。
他指著那片被我扳斷的田青樹說：&ldquo你看！田青莖都被你折斷了。
非要你賠償不可。
&rdquo他再度逼我講出爸爸的名字來。
然後拉著我說：&ldquo跟我回去見你們的村長！&rdquo我著急了，急得幾乎哭出來，馬上伏地向他叩頭求饒：&ldquo伯伯！請原諒我吧！因為我是靠撿拾及捕野生來過活的。
&rdquo&ldquo什麼？為了自己的生活就可以把他人的作物糟蹋嗎？&rdquo我望著生氣的他直發抖，百般的要求他&ldquo原諒&rdquo，再三的保證：&ldquo下次不敢了。
&rdquo最後他走過去，把那些傾倒的田青樹扶正，憐惜地摸摸那些折斷的樹幹，尚有馀恨的說：&ldquo下次要是再這樣，我就不饒你了。
&rdquo從此以後，我再也不敢去抓金龜子來佐餐了。
台風 田間的生活，雖系寂寞、孤獨、艱苦、拮據；時常要和天争、命争。
要接受風吹雨打，嚴寒饑餓的考驗、折磨。
甚至還要克服天殘，以血與汗來果腹充饑。
但是我樂觀奮鬥，将所有的障礙、阻力一一克服了。
所以我的家人認為，我可以這樣度過一生了，那裡知道第三年的夏天，來了一次台風，把我的生活轉向了。
有一天，氣候突然變壞了。
天上烏雲密布，細雨飄飄，雞群一直無意入巢休息，聽說這是台風來臨的前奏。
我趕快用大繩子将茅屋系在旁邊的鳳凰木上。
并且把雞鴨關好。
入夜不久，風愈吹愈大，屋頂上的茅草，咻咻作響。
我想：&ldquo今夜，一定是台風之夜。
&rdquo立刻起來找打火石點燈，然而那裡點得著呢，風一來便吹熄了。
屋前的樹木開始動搖了，屋子上也開始吱吱作響，躺在床上一直擔心著。
突然，寮頂的茅草被翻掉了一撮，雨水從上面飄進來，我抱著被單蜷縮在沒有雨水的一隅。
狂風怒号，真是驚心動魄，忽然又一巨響，雞群拼命的叫著。
我想一定是雞舍蓋掀掉了。
怎麼辦？我急了，平常為了使它們能夠繁殖，連蛋都舍不得吃，如今一大群的雞鴨鵝将要失散了，怎麼辦呢？下了床，往門縫看去，外面正刮著令人驚心的強風，我隻好又縮回屋角來，又一陣巨風來。
屋頂上的茅草又被掀掉了一大半。
陣陣強風吹進來，搖撼著草寮。
我坐在床上，就像坐搖籃裡。
我緊張、害怕。
冷風夾著雨水灌進來，我全身發抖著。
天啊！難道我所吃的苦還不夠嗎？為什麼要不斷地摧殘我呢？不覺唏噓淚下。
一度傷心過後，我鎮定了許多。
雖然外面倒塌聲頻頻傳來，但我卻反常的鎮靜。
一陣大風吹來，把我的屋頂完全掀落了，雨從上面沖下來。
我抱著被單鑽進床底下，想避避雨。
那知床下也濕了一大片。
不得已隻好将一件舊蓑衣拿來頂在頭上，依偎在較牢的那片牆壁，也不知搏鬥了多少個時辰。
風漸漸停了，然而這種停息隻是短暫的。
未等我把屋頂綁牢在樹幹，又開始刮了，而這次的風向不同了，雨量也多了。
地濕得連站腳的地方都沒有。
狂風暴雨，越來越急，我躲在屋檐下的樹幹旁。
水嘩啦嘩啦地流過我跪的地方，沖著我的大腿。
冰冷得使我的牙齒不斷地互碰著，肚子也餓了，但爐子已被雨水浸濕，連土都溶化了。
屋後的排水溝，水勢洶湧。
我在微弱的曙光下，看到小雞被水沖走了。
雨一陣比一陣大，溝水排不出去。
水開始上漲，當漲到我的胯下時，我不敢再站在屋檐下了，爬到屋頂上去。
照樣用蓑衣頂在頭上，看著水勢我心寒了，突然有一隻老鼠遊過來，被我用一枝樹枝打沉了。
這屋頂擠滿了一些小動物，如蟋蟀、蟑螂、蛤蟆、小蟲等等。
一見它們我就毛骨悚然。
不一會兒，屋蓋浮上來了，而且還随著水波擺動，要不是昨夜把它系在樹幹上，早就被水漂走了。
天亮了，望著四周，白茫茫的一片，令人擔心。
雨仍然下著，水勢滔滔，把所有的農作物都淹沒了。
田野變成汪洋，一切生物都在洪水的威力下屈服了。
因為屋頂會漂來漂去，使得我頭暈目眩。
因此我攀著樹，爬了上去，坐在樹幹相交處。
雨繼續不斷的下著，不久傾斜的牆壁不支了，拍啦一聲躺了下去。
一些攀附其上的雞群，全部落進水中。
它們用翅膀掙紮著，最後一隻隻被洪水給沖走了，水不斷地上漲著，最後連我所坐的樹幹也浸水了。
怎麼辦？再上去就是較細的樹幹了，會不會被我攀斷了呢？望著腳下的洪水，我驚惶失措的大喊大叫。
然而天地悠悠、汪洋似的田野，就是喊啞了嗓子，叫破了喉嚨，也不會有人聽到的。
我想這次是死定了。
即使不被洪水淹死，也會被餓死的。
但千萬沒想到就在絕望無助的時候，奇迹似的事情出現了。
五哥及爸爸由西邊駕著一片木闆（脫谷機底下的大木闆）搖搖晃晃而來，我大哭大叫著。
不知怎的，當父兄趕到時，我竟抽泣得連講話的力氣都沒有了，爸爸含著熱淚把我從樹上抱到木闆上，五哥掏出預藏的一些幹糧給我吃。
那天下午，雨漸漸少了，傍晚太陽也微露光芒。
洪水由排水溝逐漸地排出去，爸爸及五哥到處去找尋迷失的雞鴨，水退得差不多了，爸爸就叫五哥先背我回家，他要暫時留在那裡抓畜牲，起先我不肯，吵著要和他一起回去，他說：&ldquo乖！你讓五哥背回去，我雞子抓完就跟著回家。
&rdquo爸爸把我抱起來，讓我趴在五哥的背上說：&ldquo趕快回去，否則天黑了就看不到路啦。
&rdquo我們不敢違背爸爸的意思，涉水往家鄉的那邊邁進。
五哥撿了一根黃麻莖，要我插在前面試深淺。
他則一步一步涉水向前走去。
回顧那居住了三年的草廬，正塌在洪水中，一片凄楚，滿目悲怆&hellip&hellip突然間，五哥跌倒了，他被我壓著，掙紮了好多次才站了起來。
走了幾步後，又跌進深溝裡。
這次，我滑落水中，雙手亂拍著，連吃幾口水，五哥才把我抱上岸來，連續又跌了好幾跤，每次爬起來，五哥的腳上都會受傷或淤血。
但為了回家，隻有咬緊牙關繼續前進。
走到半路，問題來了，橫在前面的是一條水勢滔滔的排水溝，經常這裡有一座小橋，但因水大早已被淹沒了。
眼見天越來越黑，再不回去，看不到清草，怎麼能夠回家呢？因此五哥叫我抱緊點，他要試著泅過去，我不敢怠慢，雙手束緊他的脖子。
&ldquo預備去！&rdquo他用力一沖，準備沖到對岸去，那知水勢甚強，一下子就把我們沖走了。
他猛力往水裡一鑽，猛不及防，水鑽進我的鼻孔裡，使我頭昏目眩。
他掙紮著将頭擡起來，看他那種痛苦的樣子，覺得實在不忍心，因此，我将手一松，放開了五哥。
忽然聽到五哥喊：&ldquo快抓住！快抓住！&rdquo然而來不及了，洪水已經把我沖走了。
五哥見情形不妙，不顧一切的地順水泅過來，在水波上抓住了我的右手，将我強拉到他的肩上，在無數次地掙紮冒險、沖擊之下，五哥僥幸地揪到對岸的茅草，終于将我送上岸邊。
回家時，天已黑了。
家門緊閉著，當母親提著煤油燈出來，一見到我們時，手中的煤油燈往地上一摔，把我們擁得緊緊的，我們悲恸欲絕，個個痛哭失聲。
許久許久，媽才去拿衣服來給我們換，并且替五哥擦拭腳上的血迹與泥巴，最後還發誓：&ldquo今後！無論如何，再也不讓你們去過那種非人的生活了。
&rdquo 就這樣，我告别了三年的&ldquo魯賓遜式的生涯&rdquo。
難忘的往事 回家後，我天天幫著母親做事。
幫她煮飯、洗衣服，以及照顧弟妹們。
偶而，我也跟二姊或四哥去放牛或割牧草。
她們很不喜歡我去，因為經常有人會在我的後面指指點點，評論是非。
有一次，二姊聽到一群婦女評論我說：&ldquo他的腳會這樣一定是他前世為非作歹，罪惡滿貫才會如此。
&rdquo有的說：&ldquo一定是他的父母壞德行，才會生這種破相的人。
&rdquo當時二姊氣得哭回家，說再也不跟我走在一起了，因為她們受不了這種輕視、侮辱，然而我總不能老是守在母親的身旁呀。
所以，有一天，我獨自爬出門去，那時有許多小孩跟在我的後面。
等到我爬出村子時，那群小孩子就用一條繩子橫在前面，不許我爬過去，我不管他們，硬穿過繩子。
他們一看到我沒有聽從他們的話，就合攏來，将我圍起來，并用繩子來捆我。
我說：&ldquo我要生氣了喔！&rdquo大家笑了，齊聲說：&ldquo跛腳猴，誰怕你生氣。
&rdquo有一位捏我一把說：&ldquo你生氣我也不怕，你追不上我。
&rdquo我說：&ldquo你們别以衆欺寡好不好？&rdquo有個叫&ldquo生毛肚&rdquo的小孩挺身過來說：&ldquo那我們兩個吧？我一手讓你好了。
&rdquo我忍不住了，便向他沖去，他們一齊幫著他，将我抱住，然後打我的頭，打我的臉，打我的胸部，打我的背部。
突然見到地上有一塊瓦片，因此我掙脫了他們，拾起那塊瓦片，向一位叫&ldquo阿勝&rdquo的臉甩過去，結果他慘叫一聲，雙手掩住眼睛，我看到鮮血從他的手指間流出來。
那群小孩一窩蜂地跑到&ldquo阿勝&rdquo家去告訴他的母親，我趁大家不注意的時候，爬到一間廁所裡藏起來。
但當我正為那些血迹發抖時，突然聽到有人敲門，我吓得幾乎要沖到毛坑去。
外面的人開腔了：&ldquo跛腳！你别躲，快出來，否則要用火把你燒死。
&rdquo不得已，隻好走出來。
她拉著我生氣的說：&ldquo你把阿勝打得頭破血流，看你要怎麼辦？跛腳獨蹄還會打人。
&rdquo我吓得臉色發白。
她半拉半拖地将我拖到家，向我母親告狀：&ldquo你這孩子，用瓦片把阿勝的眼睛打出來了，看要怎麼辦？&rdquo媽媽過去看看阿勝的眼睛，見到他手上的鮮血很著急的說：&ldquo你趕快送他去醫院，一切費用由我們負擔&hellip&hellip&rdquo她說：&ldquo這孩子應該教訓教訓，這次好在打到我們的孩子，要是打到别人的，不被揍死才怪！&rdquo母親抽出一枝掃把上的竹子，向我屁股猛抽著，然後再把我吊起來鞭打。
唉！真不孝，竟讓母親生氣到這種地步。
她從來不曾吊著孩子打的，這次是破天荒第一遭。
我流下了淚水。
她罵我：&ldquo都已快十歲了，還不知好歹。
&rdquo後來嬸嬸來了，才把我放下來。
母親指著我罵道：&ldquo滾出去！永遠不要再回來！&rdquo我哭了，母親不要我了！别人遺棄我還不要緊，母親不要我，叫我怎能忍受？怎能活下去？啊！我也太不争氣了，不但沒有帶給父母快樂，反而增加他們的悲傷。
想到此，我真的爬出去了。
我爬過一間廁所，再越過一條小道，來到豬圈旁的草堆下。
在那裡，我一直反複地想著母親的話，&ldquo滾出去，永遠不要再回來！&rdquo不要回家，那要我去那裡呢？媽為什麼也不了解我呢？難道被人家打死了，都不能反抗嗎？于是我叉想起了田間，那裡是那麼和平、安甯。
那邊的水車，太陽、風、雨、山影、田埂、雞鴨、鵝群，每樣呢，都是那麼令人懷念。
再去吧？再去過那雖艱苦卻甜蜜的野居生活吧？想著想著，我竟蜷在草堆下睡著了。
忽然我被一陣抽泣聲吵醒，張眼一看，正是母親在流淚。
我在作夢吧？她說：&ldquo我兒！我錯打你了&hellip&hellip。
&rdquo她悲傷得幾乎接不下去。
&ldquo當你走後，阿興告訴我，你受辱的經過，而且阿勝他根本就沒有什麼大傷，隻不過是眉毛上破點皮而已。
&rdquo說完，母親蹲下來，将我背了回去。
爬向學校 一個夏日的黃昏，當我在爐前幫媽媽燒飯時，爸爸帶了一個老師進來。
父親指著我的腳說：&ldquo腳這個樣子，走路都得用爬的，怎麼有可能去上學呢？&rdquo接著又說：&ldquo要是學校肯讓我們寄宿的話，也就是說&hellip&hellip。
&rdquo那位男老師未等爸爸解釋完畢，就搖搖頭說：&ldquo像這樣，要讀書實在也沒有辦法。
&rdquo說完就帶著幾位學生走了。
我低下頭，看看彎曲的雙腳，想到将來的前途，我掉淚了。
淚眼看著模糊的火焰，勇敢地不斷地往上沖，爐中的火光漸漸把我的眼淚蒸幹了。
我收回了視線，握緊拳頭，咬緊牙根，在火的面前，向命運挑戰，我心呐喊著：&ldquo我要上學！我要念書！我要和常人一樣天天去學校。
&rdquo 正好有一天，是鄰居阿興他們的登校日。
他問我要不要去學校玩，如要，他要背我去。
那時我毫不加思索的回答：&ldquo要！&rdquo并且立即爬回家換一套較新的衣服。
于是，阿興兄真的背我去學校。
正當朝會時，有一位吳麗卿老師走過來，她問我叫什麼名字？喜不喜歡讀書？我一一告訴她。
她一直誇贊我聰明，就臨時在黑闆上畫了五個注音符号給我念，其實這太容易了，當她教過一遍時，我已經全會了。
她又加了十個注音符号，仍然一教就會。
想不到在短短的三十分鐘内我竟然學會了所有的國音字母。
她更驚奇了，她說：&ldquo你真是個了不起的奇才，隻要你好好地努力，将來一定可以出人頭地的。
&rdquo她并且告訴我：&ldquo今天學期開始，就來注冊好嗎？&rdquo我點點頭。
那個入學的日子終于來臨了，我鼓起勇氣，忍著爬的艱苦，爬的不名譽，爬的難堪，以及爬所帶來的揶揄。
抱著一顆興奮的心，毅然決然地爬進學校之門，去揭開我那艱钜而漫長的求學生涯。
當時和我一同上學的有石崑、歐陽、阿興、李可、堂兄弟及表哥等。
他們常常輪流背著我去上學、回家。
然而天下事變化莫測，有些大人開始講話了。
有的說：背他會背壞了身體；有的說背他會被傳染成跛腳。
所以不許他們的兒子跟我在一起。
因此，我必須獨立自主，勇于奮鬥，将書本用包巾包著，然後綁在腰際，沿著人少的道路爬去上學，每次遇到生人，我就暫時站起來，等他們那些奇異的眼光消失了，才再趴著繼續爬。
當時，幫忙我最多的，要算是石崑了。
他常瞞著家人來替我拿書包及踢去前面的碎石、硬物，讓我方便爬行。
爬的滋味，實非大家所能想像得到的。
在一般的天氣裡還無所謂，如若遇到大熱天，路上沙粒如火球，爬在上面，手腳都起疱脫皮。
遇到下雨天，泥濘滿地，爬在上面，濺滿一身的污泥，也真苦死人。
可是，為了學業，為了前途，唯有不顧一切的往前爬了。