哲學家的一段筆記
關燈
小
中
大
…可解……我誓死當之……君固……必……系戀……雖……人生而……不遠……甯終身……荒林夜雨……君心熱乎……戰栗……堪病至……死……懼勉哉……忘…………與……戰……哀痛……
“這樣半張泥污水染的幾個字，一半兒看不清楚，憑教誰，也不能明了，我也不能決定這一封信，便與少年有怎樣重大的關系。
因為他是……黨的青年，似乎這樣的信函，恐怕在他們，以為常事呢！ “我将這封半破的字紙，收藏起來，以為我與這奇怪少年的紀念品。
“人生浪流是快得很！自從這事發現以後，又是三個年頭過去了，我仍然是經營我教授著書的生活，平淡無奇，思想上并沒什麼重大的變幻。
對于這個海濱怪少年的事迹，也差不多略略遺忘了，因為盡我思力，更找不出點效果來，況且我尚有日常應作的事務，這種印象，就不知不覺的，為城市塵氣洗刷了去了。
“有一次，我到某地演講回來，本來乘了火車，當天即可回到城中去，但我遇見這樣明媚的春日，——暮春的春日——聽了沿路黃莺兒的嬌歌，不覺又動了我鄉村旅行的興緻。
便别了許多朋友，一個人挾了一件皮包，沿着旱道走來。
這條路是平整修潔，也是這一帶地方最幽勝的名地。
看着山邊石上，都飛些梨花瓣兒，滿眼如飛香雪一樣的好看，野草的微香，和着春風的暖氣，薰得人不知不覺的發生了無窮的詩意。
走了一天，我卻毫不覺得疲勞，隻是興緻勃勃的，預備明天再領略這樣一天的景緻。
憩了旅店，店中非常質樸，絕不似都市中那樣的繁華。
我問道主人，明天應走的路程，他告訴我說：‘若到城中的近路，須沿着海岸，經過杕杜村呢。
’啊！我聽見了杕杜村這個名字，不是第一次了，原來三年前秋天，我在海濱别墅住的時候，我的仆人曾告訴我一次。
這個村子，和我住的别墅，東西相隔，不過有五六十裡地的距離。
我隻知那個地方最是海濱風景極好的地方，我始終沒有去過一次，這回不意中，卻打那裡經過。
有趣極了！但想到這裡，忽然聯想到那個奇怪少年，心頭上便不自在起來，将這等高興的念頭，重複壓下。
“明天剛過了十二點鐘，我果然到了杕杜村這個村子：位置在半山半海的一片陸地上面，一帶平莽的短樹，遠看似乎浮了一片青煙一樣，一直與遠遠的碧波相連。
村子裡落花如雪，鋪平了綠地上，幾間矮矮農人漁夫的屋子，都靠着石壁建築起來，迎面的大海，宛同一面鏡子，為村中人共用的一般。
我彳亍着走來，這一村中人，都看得非常奇異，一群的小孩子，跟在後面亂唱亂喊，我頗覺不安，便出了村子，找到海邊一所平房裡，憩憩足兒。
“哦！原來這個林子裡，是村中人共用的墓地，一個一個的土饅頭，都被柳枝條子遮住，墓旁滿種了些芳草，我也辨别不出是什麼名字。
我想這村中人，生活在這等天然的圖畫裡，幸福不淺，哪知道他們死後，卻也有這種的安穩，平靜，幽美的墓地哩！這時便觸動了我的異感，也不覺得足酸腿痛，隻是在亂墳堆裡，披枝拂葉的亂逛。
看這些亂墳的前面，有的刻塊石碑，紀載了他的名姓，有的樹個十字架，可見得這村中的人，笃信耶教的，也着實不少。
不過死者，似乎都沒有什麼驚人的事迹，也沒有什麼可以憑吊的，我在這裡也不生出什麼感激的思想。
隻覺着像這等幽雅的地方，死後靈魂，想也十分安慰，人死有什麼！平靜的生活，斷送去了，死後仍然作平靜的生活，這個幸福，非我輩所能享有的了！ “我差不多将一個一個的墳墓，都看過了。
末後卻在林子盡頭，找着一個磚蓋的墳，兩旁栽了兩顆紅如火灼的桃花，我想這必是村中的聞人了。
看見豎了一塊石碑，便摩按了眼睛細細看去。
呀！卻歪歪斜斜，寫着‘女郎愛芬之墓’，下面一行小字道：‘某年秋暮，時死者二十歲。
’哦！某年！某年！便是我在别墅的頭三年的那年！這時已經引起了我的好奇心，再看到碑的反面，卻深深刻了兩個大字是：‘無生’。
哎呀！我一見這兩個字，頓使我三年來的迷夢，一時清醒！我記得了！那奇怪少年，被水漬濕換下來的衣領裡面，曾印了同樣的這兩個字。
哦！秘密便給我發覺了一半，但是那一半悲劇的原因，卻無從探索，又何必探索呢！ “我這時立在女郎的墳前，想到地下埋的那個女青年，必是個明眸，朱唇，多情的人，現在想已經與血花土塊都漬成了一片。
海是一樣的波平如鏡，野草的小花也一樣的幽香不斷，但是那對着海的鏡子看容色的人撷着野花插鬓的人那裡去了。
在不斷的生活流浪裡，血肉都化盡了，靈魂呢！……哦！奇怪少年呢！……人生青春之夢，真是如演活動電影一般的迅速。
我空得了個博士的學名，這種問題卻一個字也辨答不出來。
哦！一切的哲學，不是解決人生的問題嗎？……青春之夢，卻這樣離奇得很！這樣一個疑謎，打不破。
我永遠打不破。
我這時覺得雖在這溫煦的春日，隻是心頭上寒顫，忽聽得海浪翻騰。
像是人生的嗚咽。
……”
因為他是……黨的青年，似乎這樣的信函，恐怕在他們，以為常事呢！ “我将這封半破的字紙，收藏起來，以為我與這奇怪少年的紀念品。
“人生浪流是快得很！自從這事發現以後，又是三個年頭過去了，我仍然是經營我教授著書的生活，平淡無奇，思想上并沒什麼重大的變幻。
對于這個海濱怪少年的事迹，也差不多略略遺忘了，因為盡我思力，更找不出點效果來，況且我尚有日常應作的事務，這種印象，就不知不覺的，為城市塵氣洗刷了去了。
“有一次，我到某地演講回來，本來乘了火車，當天即可回到城中去，但我遇見這樣明媚的春日，——暮春的春日——聽了沿路黃莺兒的嬌歌，不覺又動了我鄉村旅行的興緻。
便别了許多朋友，一個人挾了一件皮包，沿着旱道走來。
這條路是平整修潔，也是這一帶地方最幽勝的名地。
看着山邊石上，都飛些梨花瓣兒，滿眼如飛香雪一樣的好看，野草的微香，和着春風的暖氣，薰得人不知不覺的發生了無窮的詩意。
走了一天，我卻毫不覺得疲勞，隻是興緻勃勃的，預備明天再領略這樣一天的景緻。
憩了旅店，店中非常質樸，絕不似都市中那樣的繁華。
我問道主人，明天應走的路程，他告訴我說：‘若到城中的近路，須沿着海岸，經過杕杜村呢。
’啊！我聽見了杕杜村這個名字，不是第一次了，原來三年前秋天，我在海濱别墅住的時候，我的仆人曾告訴我一次。
這個村子，和我住的别墅，東西相隔，不過有五六十裡地的距離。
我隻知那個地方最是海濱風景極好的地方，我始終沒有去過一次，這回不意中，卻打那裡經過。
有趣極了！但想到這裡，忽然聯想到那個奇怪少年，心頭上便不自在起來，将這等高興的念頭，重複壓下。
“明天剛過了十二點鐘，我果然到了杕杜村這個村子：位置在半山半海的一片陸地上面，一帶平莽的短樹，遠看似乎浮了一片青煙一樣，一直與遠遠的碧波相連。
村子裡落花如雪，鋪平了綠地上，幾間矮矮農人漁夫的屋子，都靠着石壁建築起來，迎面的大海，宛同一面鏡子，為村中人共用的一般。
我彳亍着走來，這一村中人，都看得非常奇異，一群的小孩子，跟在後面亂唱亂喊，我頗覺不安，便出了村子，找到海邊一所平房裡，憩憩足兒。
“哦！原來這個林子裡，是村中人共用的墓地，一個一個的土饅頭，都被柳枝條子遮住，墓旁滿種了些芳草，我也辨别不出是什麼名字。
我想這村中人，生活在這等天然的圖畫裡，幸福不淺，哪知道他們死後，卻也有這種的安穩，平靜，幽美的墓地哩！這時便觸動了我的異感，也不覺得足酸腿痛，隻是在亂墳堆裡，披枝拂葉的亂逛。
看這些亂墳的前面，有的刻塊石碑，紀載了他的名姓，有的樹個十字架，可見得這村中的人，笃信耶教的，也着實不少。
不過死者，似乎都沒有什麼驚人的事迹，也沒有什麼可以憑吊的，我在這裡也不生出什麼感激的思想。
隻覺着像這等幽雅的地方，死後靈魂，想也十分安慰，人死有什麼！平靜的生活，斷送去了，死後仍然作平靜的生活，這個幸福，非我輩所能享有的了！ “我差不多将一個一個的墳墓，都看過了。
末後卻在林子盡頭，找着一個磚蓋的墳，兩旁栽了兩顆紅如火灼的桃花，我想這必是村中的聞人了。
看見豎了一塊石碑，便摩按了眼睛細細看去。
呀！卻歪歪斜斜，寫着‘女郎愛芬之墓’，下面一行小字道：‘某年秋暮，時死者二十歲。
’哦！某年！某年！便是我在别墅的頭三年的那年！這時已經引起了我的好奇心，再看到碑的反面，卻深深刻了兩個大字是：‘無生’。
哎呀！我一見這兩個字，頓使我三年來的迷夢，一時清醒！我記得了！那奇怪少年，被水漬濕換下來的衣領裡面，曾印了同樣的這兩個字。
哦！秘密便給我發覺了一半，但是那一半悲劇的原因，卻無從探索，又何必探索呢！ “我這時立在女郎的墳前，想到地下埋的那個女青年，必是個明眸，朱唇，多情的人，現在想已經與血花土塊都漬成了一片。
海是一樣的波平如鏡，野草的小花也一樣的幽香不斷，但是那對着海的鏡子看容色的人撷着野花插鬓的人那裡去了。
在不斷的生活流浪裡，血肉都化盡了，靈魂呢！……哦！奇怪少年呢！……人生青春之夢，真是如演活動電影一般的迅速。
我空得了個博士的學名，這種問題卻一個字也辨答不出來。
哦！一切的哲學，不是解決人生的問題嗎？……青春之夢，卻這樣離奇得很！這樣一個疑謎，打不破。
我永遠打不破。
我這時覺得雖在這溫煦的春日，隻是心頭上寒顫，忽聽得海浪翻騰。
像是人生的嗚咽。
……”