苦同學共産記
關燈
小
中
大
到枕，尤易使人起身世之思。
況如秋塵者，平生所曆之憂患，已足使活潑強健之青年失其生氣。
值茲秋晨，其心中所怅觸者，正如八月之江之濤，潑騰起落，無一刻息。
時秋塵以一手理其頭上之亂發，一手執一洋裝之厚冊，耿耿雙目，凝視承塵不少眴。
聞庭中涼飙吹落葉外，乃無微籁。
而腦海中之思潮，反與外界事物為反比例。
恍覺念年影事，一一皆現于眼底。
思阿母病時己方四五齡，著斑彩之衣，躍登榻上，驅貍奴為戲。
阿姊方執團蔗之扇，力扇藥竈，而火力漸微，如病人之一息奄奄，不及待暮。
榻上卧一雙顴下陷、手枯如蠟之中年婦人，目光半阖，氣微細如絲。
時則庭榴着花，火光灼灼，如綴珊瑚于枝上。
薰風送暖，日長如年，景色至足怡人。
回視阿姊，惟含淚燃火，煮此一铛之藥。
面色失潤，雙鬓如蓬。
己方欲高唱其在校所習得之遊戲歌，顧偷窺阿姊之容色，即不期而立垂其手。
若是者不及周日，而可憐之阿母，已不瞑歸去。
所餘者，則姊弟二人與一年鬓頒白之姨氏，相觀坐泣而已。
蓋阿父已先一年客死于粵，并遺骸亦未得歸葬首邱，而己之身世，此後若江海飄萍，堕入苦惱幽憂不幸之命運中矣。
秋塵驟思及此，心中凄惶百結，莫可排遣。
思力祛此想，而又一意外之思境至，則恍若己身在巨洋中一孤舶上，皎月空懸，碧波不興。
白霧茫茫中惟此一葉飄蕩其上，己則倚舷獨立，四顧無人。
對此景色，壯思飙舉。
誦文文山過零丁洋之句，幾欲上騰雲霄，挽此長卧之銀河，一洗世界之濁塵者，忽而狂飙陡起，銀濤山擁，魚龍叫嘯，雷電交興。
所乘孤舟颠播其中，幾覆者屢，然己。
則反一無所畏，自計苟吾一死得葬身太平洋中，以清流不勝于自經溝渎萬萬耶！秋塵方迷思入神，而門則閕然驟辟。
此無垠之幻境，倏被驚回。
時一室白生，幻思成夢，啟目視之，則自英方汗湍而入。
攜手中竹筐，置之案側。
自英籲氣曰：“難哉，吾今日胡遇之蹇，若固大佳。
想方入好夢夢食蛤蜊也。
”秋塵方思前事，亦未知其作何語。
而自英則理其筐中菜疏曰：“此胡瓜一枝，乃需錢将近百枚，牛肉之值奇昂，乃我平生所未念。
秋塵，此一餐之值。
其去吾之預算，乃超出二分之一也。
然吾視此諸品，尚未足吾四人之飽食。
幸面包早具，否則吾智為之索。
吾初弗識此中饋之職，乃大難，噫，今其第一日耳，此後吾侪之共食，将何以善其後耶？”自英語哓哓不已，而秋塵終不一答。
自英疑其病，故亦不再與語。
即滌食具炊火，而煮馬鈴薯，既脔切成塊，複以水滌之再三，乃提之釜中，不意所切之蔥末，亦複提入，加水複少，遽燃火而煮。
自英頗自忻其手術之佳，又片切用百文所買來之牛肉幹，顧肉之硬度，幾等于刀鋒，費力許久，始切成。
視當門日影已将午矣，急出釜中物，盛以粗磁之盤，生熟固弗知也。
繼又瀝油少許，雜肉幹投入，未十分鐘即複出之。
又速切面包之片，栗六間，已十二鐘，報時之炮聲方訇然作巨響。
自英乃洗手于缺緣之鐵盆中，自喜第一次預備食品，幸未過時，使共産團員得飽此朝餐。
既回視秋塵，則以衾覆面，鼾聲微動，入夢久矣。
乃自歎曰：“吾今後始知無責任心者之愉快矣！” 餐時，團員鹹戾，惟秋塵以思機轉疲，卧未醒。
而雲生、璧士則負腹呼杇不止。
食具既陳，三人乃競進食。
自英方自謂二人必美其制法之精良無倫；予以過分之褒語。
不意二人将及食罄，亦未詢及為何種蔬菜品味道若何，若未以舌相試。
食既已，各挾書策匆匆去。
蓋終飯之際，殊無一言。
惟入門時，高呼腹中雷鳴耳。
自英殊失望。
意甚怏怏。
甚以其烹調之工，乃不見賞于食客，然又無術以自诩。
則喃喃曰：“馬鈴薯之香美，佐以蔥末，其佳美無倫。
惜彼輩腹中未曾有是，故不知耳。
”言已，披其鈕扣半落之外衣，攜手杖出門去。
著者曰：幸哉！雲璧二人，乃為不知味者。
否則，且将嘔而出之，以為快矣。
第四章 冬日之促，乃不予人以作事之餘閑。
凡研習學業者，尤苦此一日流光之過同迅矢。
蓋自朝達暮，未及十小時，而瑣務值倥。
視晨曦瞳之由東升而中天，由中天而薄淡暮，一若人生既達中午，便覺齒擁發落，哀樂百感，漸送其韶華，以入暮境。
蓋人生之萌達，時在青年；而周歲之計，尤居春日。
一至草木黃落，風雪逞威之時，則寒燠異時。
生藏異用。
一變溫烈和藹之春華，而成凜然冷落之景象，使人對之，尤增其無垠之感慨也。
一日者，凍雪壓屋，朔風砭窗。
蕭閑之庭院中，惟數株梧桐槎枒之枯枝，時作微響。
以寥落之象測之，此無人之蕭寺。
乃并雲雀亦不常莅此不幸主人之茅檐，作周秋之語，以慰其寂寞。
時天色漸瞑，室中人亦漸戾止。
室之中央，置一缺口之鐵爐。
中有火星三五，閃爍照人。
藉此得以窺室中寝具，縱橫至無秩序。
北壁下置長案，一無罩之煤燈，及破碎之茶盞，與零亂之書籍、文具，鹹位置其上。
案上覆以白色之布，顧其顔色，殊形污爛。
蓋為媒氣所染，已成黃褐之色。
而紅藍之黑水，毛筆之墨痕，皆沾涴其上。
故此桌衣之五色，乃不啻代表彼輩用功之程度也。
案之一端，璧士方與秋塵對弈。
非黑白之子，乃不可分視。
蓋皆剪紙
況如秋塵者，平生所曆之憂患，已足使活潑強健之青年失其生氣。
值茲秋晨，其心中所怅觸者，正如八月之江之濤，潑騰起落，無一刻息。
時秋塵以一手理其頭上之亂發，一手執一洋裝之厚冊，耿耿雙目，凝視承塵不少眴。
聞庭中涼飙吹落葉外，乃無微籁。
而腦海中之思潮，反與外界事物為反比例。
恍覺念年影事，一一皆現于眼底。
思阿母病時己方四五齡，著斑彩之衣，躍登榻上，驅貍奴為戲。
阿姊方執團蔗之扇，力扇藥竈，而火力漸微，如病人之一息奄奄，不及待暮。
榻上卧一雙顴下陷、手枯如蠟之中年婦人，目光半阖，氣微細如絲。
時則庭榴着花，火光灼灼，如綴珊瑚于枝上。
薰風送暖，日長如年，景色至足怡人。
回視阿姊，惟含淚燃火，煮此一铛之藥。
面色失潤，雙鬓如蓬。
己方欲高唱其在校所習得之遊戲歌，顧偷窺阿姊之容色，即不期而立垂其手。
若是者不及周日，而可憐之阿母，已不瞑歸去。
所餘者，則姊弟二人與一年鬓頒白之姨氏，相觀坐泣而已。
蓋阿父已先一年客死于粵，并遺骸亦未得歸葬首邱，而己之身世，此後若江海飄萍，堕入苦惱幽憂不幸之命運中矣。
秋塵驟思及此，心中凄惶百結，莫可排遣。
思力祛此想，而又一意外之思境至，則恍若己身在巨洋中一孤舶上，皎月空懸，碧波不興。
白霧茫茫中惟此一葉飄蕩其上，己則倚舷獨立，四顧無人。
對此景色，壯思飙舉。
誦文文山過零丁洋之句，幾欲上騰雲霄，挽此長卧之銀河，一洗世界之濁塵者，忽而狂飙陡起，銀濤山擁，魚龍叫嘯，雷電交興。
所乘孤舟颠播其中，幾覆者屢，然己。
則反一無所畏，自計苟吾一死得葬身太平洋中，以清流不勝于自經溝渎萬萬耶！秋塵方迷思入神，而門則閕然驟辟。
此無垠之幻境，倏被驚回。
時一室白生，幻思成夢，啟目視之，則自英方汗湍而入。
攜手中竹筐，置之案側。
自英籲氣曰：“難哉，吾今日胡遇之蹇，若固大佳。
想方入好夢夢食蛤蜊也。
”秋塵方思前事，亦未知其作何語。
而自英則理其筐中菜疏曰：“此胡瓜一枝，乃需錢将近百枚，牛肉之值奇昂，乃我平生所未念。
秋塵，此一餐之值。
其去吾之預算，乃超出二分之一也。
然吾視此諸品，尚未足吾四人之飽食。
幸面包早具，否則吾智為之索。
吾初弗識此中饋之職，乃大難，噫，今其第一日耳，此後吾侪之共食，将何以善其後耶？”自英語哓哓不已，而秋塵終不一答。
自英疑其病，故亦不再與語。
即滌食具炊火，而煮馬鈴薯，既脔切成塊，複以水滌之再三，乃提之釜中，不意所切之蔥末，亦複提入，加水複少，遽燃火而煮。
自英頗自忻其手術之佳，又片切用百文所買來之牛肉幹，顧肉之硬度，幾等于刀鋒，費力許久，始切成。
視當門日影已将午矣，急出釜中物，盛以粗磁之盤，生熟固弗知也。
繼又瀝油少許，雜肉幹投入，未十分鐘即複出之。
又速切面包之片，栗六間，已十二鐘，報時之炮聲方訇然作巨響。
自英乃洗手于缺緣之鐵盆中，自喜第一次預備食品，幸未過時，使共産團員得飽此朝餐。
既回視秋塵，則以衾覆面，鼾聲微動，入夢久矣。
乃自歎曰：“吾今後始知無責任心者之愉快矣！” 餐時，團員鹹戾，惟秋塵以思機轉疲，卧未醒。
而雲生、璧士則負腹呼杇不止。
食具既陳，三人乃競進食。
自英方自謂二人必美其制法之精良無倫；予以過分之褒語。
不意二人将及食罄，亦未詢及為何種蔬菜品味道若何，若未以舌相試。
食既已，各挾書策匆匆去。
蓋終飯之際，殊無一言。
惟入門時，高呼腹中雷鳴耳。
自英殊失望。
意甚怏怏。
甚以其烹調之工，乃不見賞于食客，然又無術以自诩。
則喃喃曰：“馬鈴薯之香美，佐以蔥末，其佳美無倫。
惜彼輩腹中未曾有是，故不知耳。
”言已，披其鈕扣半落之外衣，攜手杖出門去。
著者曰：幸哉！雲璧二人，乃為不知味者。
否則，且将嘔而出之，以為快矣。
第四章 冬日之促，乃不予人以作事之餘閑。
凡研習學業者，尤苦此一日流光之過同迅矢。
蓋自朝達暮，未及十小時，而瑣務值倥。
視晨曦瞳之由東升而中天，由中天而薄淡暮，一若人生既達中午，便覺齒擁發落，哀樂百感，漸送其韶華，以入暮境。
蓋人生之萌達，時在青年；而周歲之計，尤居春日。
一至草木黃落，風雪逞威之時，則寒燠異時。
生藏異用。
一變溫烈和藹之春華，而成凜然冷落之景象，使人對之，尤增其無垠之感慨也。
一日者，凍雪壓屋，朔風砭窗。
蕭閑之庭院中，惟數株梧桐槎枒之枯枝，時作微響。
以寥落之象測之，此無人之蕭寺。
乃并雲雀亦不常莅此不幸主人之茅檐，作周秋之語，以慰其寂寞。
時天色漸瞑，室中人亦漸戾止。
室之中央，置一缺口之鐵爐。
中有火星三五，閃爍照人。
藉此得以窺室中寝具，縱橫至無秩序。
北壁下置長案，一無罩之煤燈，及破碎之茶盞，與零亂之書籍、文具，鹹位置其上。
案上覆以白色之布，顧其顔色，殊形污爛。
蓋為媒氣所染，已成黃褐之色。
而紅藍之黑水，毛筆之墨痕，皆沾涴其上。
故此桌衣之五色，乃不啻代表彼輩用功之程度也。
案之一端，璧士方與秋塵對弈。
非黑白之子，乃不可分視。
蓋皆剪紙