一夜
關燈
小
中
大
到上房來看病人，已不如見我時清楚了，似乎在呓語着，父親喚她幾聲“七嬸”，她隻睜開眼看看，也不說話，面部的表情非常苦痛悲慘！
父親出來到外間向我說：“梅玲！你就在這裡伴着她好了，回頭我讓你乳娘也來，如果無事明晨我再來；假如情形不好你就讓珑珑去報個信。
瑾哥今天晚上也在這裡，也許還有别的人，你不要怕，七祖母撫養你的小，你送終她的老，是應當的。
梅玲！你好好安慰她，令她含笑而終……”父親說話的聲音也有點顫抖了。
我燃了玻璃燈，仍讓昆林提着，送他們到大門口，我又囑咐昆林好好招呼着祖父。
一直望着他們的燈光給樹林遮住看不見了，才掩門回來。
女傭人和我伴着七祖母，珑珑在廚房煎藥。
瑾哥回來已十點多鐘了，衣服已置來，我都交給女傭人去看一遍，還少什麼不少。
我們匆忙中現出無限的凄涼和慘淡，我時時望着她的臉撫摸着她的手，我希望她再和我說幾句話，這真是痛心的事情，頃刻中她的靈魂便去了永不回來。
一會工夫乳娘也提了燈寵挾着一個衣包來了，是母親給我帶來的衣服。
這一夜我便在病床邊伴着她，她已失了知覺。
隻馀了一點未斷的氣息慢慢喘着。
在她那枯幹蒼白的臉上，看出她在人間曆經苦痛的殘痕。
我禱告。
最好就這樣昏迷的死去，不然她在這時候一定會感到人間的恨憾！她是個孤獨者，她是掙紮奮鬥了七十多年，一員獨守殘壘的健将。
她二十歲嫁給了七祖父，結婚不到三年七祖父便客死異鄉，馀下一點薄薄的财産，也都被強暴的族人占了去。
她困苦無所歸，便隻身來到我家，給我們幫忙做點粗活計，祖母很同情她可憐她，常囑咐父親要照顧着。
我生後一月，不幸愛我的祖母便死了。
那時母親也病着，一切料理喪事，看護母親，都是七祖母。
後來我的乳娘走了幾天，也是她代理着母親的職務來撫養我，那時她真把一切的愛都集注在我身上，我的搖籃中埋殡着她不可言說的悲痛和淚痕。
那時我的淺笑，我的嬌态，也許都是她唯一的安慰呢！ 十數年來，憑着她的十指所得，也略有點積蓄，父親勸她承繼一個兒子，将來也有個依靠，她隻含淚搖頭的拒絕。
後來她也老了，我們又都是漂泊在外邊不常回去，父親就借她這所房子讓她住着，雇一個小孩服侍她，她雖然境遇孤苦，但還不至于令她作街頭餓莩的，自然是我父親的力量。
為人是非常的和藹，不論心裡有什麼悲哀的事情，表面上都是那一付微笑的面靥；她是忍受着默咽着一切的欺淩和痛苦。
她是無抵抗主義者的信徒。
她似乎認定人間不會給與她什麼幸福快樂的，所以她甯願依人籬下求暫時溫飽，不希望承繼兒女，來歡娛她荒涼的暮景，她甘于寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命運，不怨天不尤人，很平淡的任其自然的來臨；這種漠然的精神也許是旁人做不到的。
我虔誠的替七祖母祈禱，願她将這永久的平淡和漠然，留給世間苦痛的朋友們自己慰解着！ 陰森的夜裡，我在她床前來回的走着，一盞暗淡的燈，在黑暗中幌搖着現出無限的恐怖，我勉強抑壓着搏跳的心等待着死神黑翼的來臨！一會工夫我又去看看她的面色和呼吸，乳娘整理着她的殓衣，女傭人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首來問消息，他的面色已現得十分憔悴！天黎明時，病人漸漸垂危，呻吟苦悶，氣息也喘的很緊；瞳孔也縮小了，而且昏暗無光。
我注視着她。
撫着她的手，輕輕呼着“七祖母”，她似乎還想說什麼，嘴唇微動着但一點聲音也沒有發出，面色漸漸紅了，身體轉動了幾下，微睜開眼望了望我，她就閉上眼，喉間痰湧上來，喘息着：一陣一陣氣息低微，我這時低低喊着她，淚已落滿了床褥。
瑾哥今天晚上也在這裡，也許還有别的人，你不要怕，七祖母撫養你的小，你送終她的老，是應當的。
梅玲！你好好安慰她，令她含笑而終……”父親說話的聲音也有點顫抖了。
我燃了玻璃燈，仍讓昆林提着，送他們到大門口，我又囑咐昆林好好招呼着祖父。
一直望着他們的燈光給樹林遮住看不見了，才掩門回來。
女傭人和我伴着七祖母，珑珑在廚房煎藥。
瑾哥回來已十點多鐘了，衣服已置來，我都交給女傭人去看一遍，還少什麼不少。
我們匆忙中現出無限的凄涼和慘淡，我時時望着她的臉撫摸着她的手，我希望她再和我說幾句話，這真是痛心的事情，頃刻中她的靈魂便去了永不回來。
一會工夫乳娘也提了燈寵挾着一個衣包來了，是母親給我帶來的衣服。
這一夜我便在病床邊伴着她，她已失了知覺。
隻馀了一點未斷的氣息慢慢喘着。
在她那枯幹蒼白的臉上，看出她在人間曆經苦痛的殘痕。
我禱告。
最好就這樣昏迷的死去，不然她在這時候一定會感到人間的恨憾！她是個孤獨者，她是掙紮奮鬥了七十多年，一員獨守殘壘的健将。
她二十歲嫁給了七祖父，結婚不到三年七祖父便客死異鄉，馀下一點薄薄的财産，也都被強暴的族人占了去。
她困苦無所歸，便隻身來到我家，給我們幫忙做點粗活計，祖母很同情她可憐她，常囑咐父親要照顧着。
我生後一月，不幸愛我的祖母便死了。
那時母親也病着，一切料理喪事，看護母親，都是七祖母。
後來我的乳娘走了幾天，也是她代理着母親的職務來撫養我，那時她真把一切的愛都集注在我身上，我的搖籃中埋殡着她不可言說的悲痛和淚痕。
那時我的淺笑，我的嬌态，也許都是她唯一的安慰呢！ 十數年來，憑着她的十指所得，也略有點積蓄，父親勸她承繼一個兒子，将來也有個依靠，她隻含淚搖頭的拒絕。
後來她也老了，我們又都是漂泊在外邊不常回去，父親就借她這所房子讓她住着，雇一個小孩服侍她，她雖然境遇孤苦，但還不至于令她作街頭餓莩的，自然是我父親的力量。
為人是非常的和藹，不論心裡有什麼悲哀的事情，表面上都是那一付微笑的面靥；她是忍受着默咽着一切的欺淩和痛苦。
她是無抵抗主義者的信徒。
她似乎認定人間不會給與她什麼幸福快樂的，所以她甯願依人籬下求暫時溫飽，不希望承繼兒女，來歡娛她荒涼的暮景，她甘于寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命運，不怨天不尤人，很平淡的任其自然的來臨；這種漠然的精神也許是旁人做不到的。
我虔誠的替七祖母祈禱，願她将這永久的平淡和漠然，留給世間苦痛的朋友們自己慰解着！ 陰森的夜裡，我在她床前來回的走着，一盞暗淡的燈，在黑暗中幌搖着現出無限的恐怖，我勉強抑壓着搏跳的心等待着死神黑翼的來臨！一會工夫我又去看看她的面色和呼吸，乳娘整理着她的殓衣，女傭人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首來問消息，他的面色已現得十分憔悴！天黎明時，病人漸漸垂危，呻吟苦悶，氣息也喘的很緊；瞳孔也縮小了，而且昏暗無光。
我注視着她。
撫着她的手，輕輕呼着“七祖母”，她似乎還想說什麼，嘴唇微動着但一點聲音也沒有發出，面色漸漸紅了，身體轉動了幾下，微睜開眼望了望我，她就閉上眼，喉間痰湧上來，喘息着：一陣一陣氣息低微，我這時低低喊着她，淚已落滿了床褥。