八大時間
關燈
小
中
大
來：你是SB！有時在SB之前還加個“大”字：大SB！兩個SB對上就麻煩了。
這時候，我兒子就朝我們豎起兩個小小的大拇指：打平，打平！這是孩子在學校裡學來的。
我覺得這是他至今在學校裡學到的最好的知識，有着無窮的力量——知識就是力量啊。
感謝上帝！ 順便說一個我的反動思想——先申明是反動的，不要較真，當笑話聽。
我覺得夫妻之間要學會吵架，不會吵架的夫妻是危險的，相敬如賓的夫妻是不真實的，偷偷摸摸的夫妻是可恥的，心裡隻有孩子的夫妻是可憐的。
好了，打住吧，用托翁的話說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭……其實也是相似的。
7.1997年5月16日 這是我做父親的一天。
有人說，作品是作者的孩子，那麼是不是也可以反過來說，孩子是父母的作品？應該是的。
不過，這部作品寫得太累了。
太累太累！有些事情現在想起來都覺得累，比如……說兩件具體的事吧。
兒子出生前，老婆和我都被一種說不出的恐懼籠罩着：小東西出來若有什麼短缺咋辦？越是臨産，這恐懼越是兇險，常弄得老婆噩夢不止。
第二天就是預産日，半夜裡我被“明天的母親”尖利的啼哭吓醒。
問怎麼回事，準母親隻哭不語，眼淚流得人傷心。
我說說出來吧，說出來就好了。
她說她夢見生了一隻猴子。
我看看時辰已三點多鐘，就說子時過後的夢都是相反的，說明你要生個金童玉女了。
她對我這說法顯然不滿，連找出幾個老夢反擊我。
我隻好另辟蹊徑，問其腹内是否有瘙癢感？她感覺一下說沒有。
我說既是猴子，毛乎乎的東西，怎會無瘙癢感？她這才破涕。
第二天，小東西沒有準時出來，他母親更是惶惶不可終日，說他一定是怕我們嫌棄（不好才嫌棄）不肯出來。
我說哪個孩子出生都不是哭的，呆在子宮裡好好的誰願意出來，兒子出來後我都願意進去頂兒子這個空。
反正整天就這麼半真半假地哄。
其實我嘴頭說得好聽，心頭也是發毛的。
對生兒育女，我和老婆的年齡都偏大了，我真擔心當初為圖好耍，拖沓了幾年要我們付出沉重代價。
如若真如此，無疑是把我們一輩子都耍脫了。
就這樣，等待孩子出世，就像等待老天判決，分分秒秒都被過度的期望和恐懼拉長了又拉長。
9号的預産日，15号仍無動靜，兩人的耐心到了極限，強烈要求醫生采取措施，哪怕挨一刀也在所不惜。
于是吃催産飯。
小東西倒經不起催，催産飯一吃就發作了，而且來勢尤為兇猛，三下五除二，隻花了5個小時就出來了。
鬥膽視去，身上沒毛，鼻子眼睛什麼的也都是長對地方了的，心頭頓時釋然。
想再細看，已被醫生包裹起來，隻露張臉，看不了其他的。
回病房後，老婆問我看孩子的屁股了沒有，我說看屁股幹嗎？她不說。
但我看出她的心思，我自己因此也有了擔心。
看不看？倆人都有點猶豫，因為孩子包裹得嚴嚴實實，我們甚至都不知如何打開。
但猶豫再三，我們還是堅決又困難地打開了包裹。
先看屁股——沒多長尾巴，也沒少長肛門。
然後掰開一個個手指頭看，掰了手指又掰腳趾。
都無異樣，自然放心高興。
不料小東西适時嘹亮一嚏，頓時把我們的高興吓得無影，擔心是不是讓他受涼了。
那日子就是這樣驚驚吓吓，謹小慎微的。
但總的說，小東西還算體恤我們，對我們份份擔心都退而避之，偶爾涉足，也隻是點到為止，玩個有驚無險而已。
我們想這樣就好。
這樣我們就什麼都滿足了。
一天，陽光燦爛，我抱着兒子憑窗而立，兒子引頸眺望，似有所見，令我大為開心。
照衆人話說，百日之内嬰兒有目無光，而兒子此時遠無百日。
我久久望着兒子睜圓的雙目，喜從中來。
忽然，我覺得兒子左眼黑珠子上似有異物，定睛一看——啊，那黑色之中居然還疊有一個黑點！形狀和瞳孔一般圓大，位置在瞳孔的正上方，下弧與瞳孔上弧相外切，上弧與黑眼珠的上弧相内切，色澤比眼珠要深沉，比瞳孔又要淺淡。
左看右看，确鑿無疑，頓時喜消憂起！說真的，我沒敢告訴老婆，因為那實在有點恐怖。
即便那是一粒痣，我知道，皮膚上的痣是無關緊要的，但又有誰能告訴我，眼珠上的痣也是無關緊要的？何況我不知那是不是一粒痣。
從此，一份十足的擔心盤踞在我心間。
從此，我也開始了漫長而複雜的求證和驗證工作，四處求醫問人，用各種方法手段測試其左眼目力。
但是，得到的回答都是似是而非的。
我似乎隻有耐心等待，等過百日，甚至更長時間。
由于過度希望，我自然而然産生了極度害怕。
我不知這等待何日才能完結，隻覺得在無限的等待中，我已變得越來越可憐而不知所措。
又一日，兒子半夜裡暴吵不已，我抱着他從卧室哄到客廳。
客廳黑着燈，兒子的吵勁立馬變成了沉默的東張西望，頭使勁地甩來甩去，像要把黑暗撞破。
突然，兒子的頭一下趴在我肩上一動不動，而且身體在使勁往後撲。
我順勢退去，直到門前，而兒子的頭依然掙紮着從我肩上越過去，往冰涼的鐵門上湊。
我以為他是額頭發癢，就換過手來，想給他撓癢。
這時，我一扭頭忽然發現，黑暗中，小圓的門鏡像一顆寶石一樣亮得耀眼。
原來，走廊上亮着燈，而我家裡是黑的，門鏡是惟一的一孔亮點。
我終于明白過來，趕緊試着幫兒子的左眼往那孔亮點上湊，結果兒子十分配合地将左眼貼在了門鏡上，雙腳歡天喜地地踢打起來。
我久久地沉醉在兒子的沉醉中，眼淚一滴滴流下來。
就這樣，我有充足的理由相信，那不過是一粒黑痣，奇妙的黑痣，無關緊要的黑痣。
就這樣，我對兒子有了第一份感激，感覺像是兒子背着我拿性命去破了個什麼了不得的世界紀錄，性命沒丢，那紀錄自然便變成了我的、也是兒子的大榮大幸了。
我要說的是，這僅僅是開始。
我要問的是，這什麼時候能結束？ 8.1997年8月28日 都說鐵打的營盤流水的兵，我雖然不是兵，但也是流水的一滴。
這一天，我流出了已經容納我17年之久的軍營，流到了地方，領取了今生第一張居民身份證。
2005年10-11月寫 2008年4月4日改定
這時候，我兒子就朝我們豎起兩個小小的大拇指：打平，打平！這是孩子在學校裡學來的。
我覺得這是他至今在學校裡學到的最好的知識，有着無窮的力量——知識就是力量啊。
感謝上帝！ 順便說一個我的反動思想——先申明是反動的，不要較真，當笑話聽。
我覺得夫妻之間要學會吵架，不會吵架的夫妻是危險的，相敬如賓的夫妻是不真實的，偷偷摸摸的夫妻是可恥的，心裡隻有孩子的夫妻是可憐的。
好了，打住吧，用托翁的話說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭……其實也是相似的。
7.1997年5月16日 這是我做父親的一天。
有人說，作品是作者的孩子，那麼是不是也可以反過來說，孩子是父母的作品？應該是的。
不過，這部作品寫得太累了。
太累太累！有些事情現在想起來都覺得累，比如……說兩件具體的事吧。
兒子出生前，老婆和我都被一種說不出的恐懼籠罩着：小東西出來若有什麼短缺咋辦？越是臨産，這恐懼越是兇險，常弄得老婆噩夢不止。
第二天就是預産日，半夜裡我被“明天的母親”尖利的啼哭吓醒。
問怎麼回事，準母親隻哭不語，眼淚流得人傷心。
我說說出來吧，說出來就好了。
她說她夢見生了一隻猴子。
我看看時辰已三點多鐘，就說子時過後的夢都是相反的，說明你要生個金童玉女了。
她對我這說法顯然不滿，連找出幾個老夢反擊我。
我隻好另辟蹊徑，問其腹内是否有瘙癢感？她感覺一下說沒有。
我說既是猴子，毛乎乎的東西，怎會無瘙癢感？她這才破涕。
第二天，小東西沒有準時出來，他母親更是惶惶不可終日，說他一定是怕我們嫌棄（不好才嫌棄）不肯出來。
我說哪個孩子出生都不是哭的，呆在子宮裡好好的誰願意出來，兒子出來後我都願意進去頂兒子這個空。
反正整天就這麼半真半假地哄。
其實我嘴頭說得好聽，心頭也是發毛的。
對生兒育女，我和老婆的年齡都偏大了，我真擔心當初為圖好耍，拖沓了幾年要我們付出沉重代價。
如若真如此，無疑是把我們一輩子都耍脫了。
就這樣，等待孩子出世，就像等待老天判決，分分秒秒都被過度的期望和恐懼拉長了又拉長。
9号的預産日，15号仍無動靜，兩人的耐心到了極限，強烈要求醫生采取措施，哪怕挨一刀也在所不惜。
于是吃催産飯。
小東西倒經不起催，催産飯一吃就發作了，而且來勢尤為兇猛，三下五除二，隻花了5個小時就出來了。
鬥膽視去，身上沒毛，鼻子眼睛什麼的也都是長對地方了的，心頭頓時釋然。
想再細看，已被醫生包裹起來，隻露張臉，看不了其他的。
回病房後，老婆問我看孩子的屁股了沒有，我說看屁股幹嗎？她不說。
但我看出她的心思，我自己因此也有了擔心。
看不看？倆人都有點猶豫，因為孩子包裹得嚴嚴實實，我們甚至都不知如何打開。
但猶豫再三，我們還是堅決又困難地打開了包裹。
先看屁股——沒多長尾巴，也沒少長肛門。
然後掰開一個個手指頭看，掰了手指又掰腳趾。
都無異樣，自然放心高興。
不料小東西适時嘹亮一嚏，頓時把我們的高興吓得無影，擔心是不是讓他受涼了。
那日子就是這樣驚驚吓吓，謹小慎微的。
但總的說，小東西還算體恤我們，對我們份份擔心都退而避之，偶爾涉足，也隻是點到為止，玩個有驚無險而已。
我們想這樣就好。
這樣我們就什麼都滿足了。
一天，陽光燦爛，我抱着兒子憑窗而立，兒子引頸眺望，似有所見，令我大為開心。
照衆人話說，百日之内嬰兒有目無光，而兒子此時遠無百日。
我久久望着兒子睜圓的雙目，喜從中來。
忽然，我覺得兒子左眼黑珠子上似有異物，定睛一看——啊，那黑色之中居然還疊有一個黑點！形狀和瞳孔一般圓大，位置在瞳孔的正上方，下弧與瞳孔上弧相外切，上弧與黑眼珠的上弧相内切，色澤比眼珠要深沉，比瞳孔又要淺淡。
左看右看，确鑿無疑，頓時喜消憂起！說真的，我沒敢告訴老婆，因為那實在有點恐怖。
即便那是一粒痣，我知道，皮膚上的痣是無關緊要的，但又有誰能告訴我，眼珠上的痣也是無關緊要的？何況我不知那是不是一粒痣。
從此，一份十足的擔心盤踞在我心間。
從此，我也開始了漫長而複雜的求證和驗證工作，四處求醫問人，用各種方法手段測試其左眼目力。
但是，得到的回答都是似是而非的。
我似乎隻有耐心等待，等過百日，甚至更長時間。
由于過度希望，我自然而然産生了極度害怕。
我不知這等待何日才能完結，隻覺得在無限的等待中，我已變得越來越可憐而不知所措。
又一日，兒子半夜裡暴吵不已，我抱着他從卧室哄到客廳。
客廳黑着燈，兒子的吵勁立馬變成了沉默的東張西望，頭使勁地甩來甩去，像要把黑暗撞破。
突然，兒子的頭一下趴在我肩上一動不動，而且身體在使勁往後撲。
我順勢退去，直到門前，而兒子的頭依然掙紮着從我肩上越過去，往冰涼的鐵門上湊。
我以為他是額頭發癢，就換過手來，想給他撓癢。
這時，我一扭頭忽然發現，黑暗中，小圓的門鏡像一顆寶石一樣亮得耀眼。
原來，走廊上亮着燈，而我家裡是黑的，門鏡是惟一的一孔亮點。
我終于明白過來，趕緊試着幫兒子的左眼往那孔亮點上湊，結果兒子十分配合地将左眼貼在了門鏡上，雙腳歡天喜地地踢打起來。
我久久地沉醉在兒子的沉醉中，眼淚一滴滴流下來。
就這樣，我有充足的理由相信，那不過是一粒黑痣，奇妙的黑痣，無關緊要的黑痣。
就這樣，我對兒子有了第一份感激，感覺像是兒子背着我拿性命去破了個什麼了不得的世界紀錄，性命沒丢，那紀錄自然便變成了我的、也是兒子的大榮大幸了。
我要說的是，這僅僅是開始。
我要問的是，這什麼時候能結束？ 8.1997年8月28日 都說鐵打的營盤流水的兵，我雖然不是兵，但也是流水的一滴。
這一天，我流出了已經容納我17年之久的軍營，流到了地方，領取了今生第一張居民身份證。
2005年10-11月寫 2008年4月4日改定