036、何容何許人也
關燈
小
中
大
明白在“追求”期間這幾乎是照例的公事，可是他遇到這種事兒，便誇大的要說他的話了：“我的老婆給我扛着傘，能把人碰個跟頭的大傘！”他，真的，不讓何太太扛傘。
真的，他也不能給她扛傘。
他不佩服打老婆的人，加倍的不佩服打完老婆而出來給她提小傘的人，後者不光明磊落。
光明磊落使他不能低三下四的求愛，使他窮，使他的生活沒有規律，使他不能多寫文章——非到極滿意不肯寄走，改、改、改，結果文章失去自然的風趣。
作什麼他都出全力，為是對得起人，而成績未必好。
可是他願費力不讨好，不肯希望“歪打正着”。
他不常喝酒，一喝起來他可就認了真，喝酒就是喝酒；醉？活該！在他思索的時候，他是心細如發。
他以為不必思索的事，根本不去思索，譬如喝酒，喝就是了，管它什麼。
他的心思忽細忽粗，正如其為人忽柔忽硬。
他并不是瘋子，但是這種矛盾的現象，使他“闊”不起來。
對于自己物質的享受，他什麼都能将就；對于擇業擇友，一點也不将就。
他用消極的安貧去平衡他所不屑的積極發展。
無求于人，他可以冷眼靜觀宇宙了，所以他幽默。
他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的風涼話是含着這雙重的苦味。
是的，他不象别的朋友們那樣有種種無法解決的，眼看着越纏越緊而翻不起身的事。
以他來比較他們，似乎他還該算個幸運的。
可是我拿他作這群朋友的代表。
正因為他沒有顯然的困難，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何設法擺脫。
顯然的困難是時代已對個人提出清賬，一五一十，清清楚楚。
他的默默悲哀是時代與個人都微笑不語，看到底誰能再敷衍下去。
他要想敷衍呢，他便須和一切妥協：舊東西中的好的壞的，新東西中的好的壞的，一齊等着他給喊好；自要他肯給它們喊好，他就頗有希望成為有出路的人。
他不能這麼辦。
同時他也知道毀壞了自己并不是怎樣了不得的事，他不因不妥協而變成永不洗臉的名士。
革命是有意義的事，可是他已先偏過了。
怎辦呢？他隻交下幾個好朋友，大家到一塊兒，有的說便說，沒的說彼此就楞着也好。
他也教書，也編書，月間進上幾十塊錢就可以過去。
他不講穿，不講究食住，外表上是平靜沉默，心裡大概老有些人家看不見的風浪。
真喝醉了的時候也會放聲的哭，也許是哭自己，也許是哭别人。
他知道自己的毛病，所以不吹騰自己的好處。
不過，他不想改他的毛病，因為改了毛病好象就失去些硬勁兒似的。
努力自勵的人，假若沒有腦子，往往比懶一些的更容易自誤誤人。
何容兄不肯拿自己當個猴子要給人家看。
好、壞，何容是何容：他的微笑似乎表示着這個。
對好友們，他才肯說他的毛病，象是：“起居無時，飲食無節，衣冠不整，禮貌不周，思而不學，好求甚解而不讀書……”隻有他自己才能說得這麼透澈。
催他寫文章，他不說忙，而是“慢與忙有關系，因優故忙。
”因為“作文章象暖房裡人工孵雞，雞孵出來了，人得病一場！” 他若穿起軍服來，很象個營裡的書記長。
胸與肩夠寬，可惜臉上太白了些，不完全象個兵。
臉白，可并不美。
穿起藍布大衫，又象個學校裡不拿事的庶務員。
面貌與服裝都沒什麼可說，他的态度才是招人愛的地方，老是安安穩穩，不慌不忙，不多說話，但說出來就得讓聽者想那麼一會兒。
香煙不離口；酒不常喝，而且喝多了在兩天之後才現醉象——這使朋友們視他為“異人”；他自己也許很以此自豪，雖然“晚醉”和“早醉”是一樣受罪的。
他喜愛北平，大概最大的原因是北平有幾位說得來的朋友。
載一九三五年十二月《人間世》第四十一期
真的，他也不能給她扛傘。
他不佩服打老婆的人，加倍的不佩服打完老婆而出來給她提小傘的人，後者不光明磊落。
光明磊落使他不能低三下四的求愛，使他窮，使他的生活沒有規律，使他不能多寫文章——非到極滿意不肯寄走，改、改、改，結果文章失去自然的風趣。
作什麼他都出全力，為是對得起人，而成績未必好。
可是他願費力不讨好，不肯希望“歪打正着”。
他不常喝酒，一喝起來他可就認了真，喝酒就是喝酒；醉？活該！在他思索的時候，他是心細如發。
他以為不必思索的事，根本不去思索，譬如喝酒，喝就是了，管它什麼。
他的心思忽細忽粗，正如其為人忽柔忽硬。
他并不是瘋子，但是這種矛盾的現象，使他“闊”不起來。
對于自己物質的享受，他什麼都能将就；對于擇業擇友，一點也不将就。
他用消極的安貧去平衡他所不屑的積極發展。
無求于人，他可以冷眼靜觀宇宙了，所以他幽默。
他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的風涼話是含着這雙重的苦味。
是的，他不象别的朋友們那樣有種種無法解決的，眼看着越纏越緊而翻不起身的事。
以他來比較他們，似乎他還該算個幸運的。
可是我拿他作這群朋友的代表。
正因為他沒有顯然的困難，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何設法擺脫。
顯然的困難是時代已對個人提出清賬，一五一十，清清楚楚。
他的默默悲哀是時代與個人都微笑不語，看到底誰能再敷衍下去。
他要想敷衍呢，他便須和一切妥協：舊東西中的好的壞的，新東西中的好的壞的，一齊等着他給喊好；自要他肯給它們喊好，他就頗有希望成為有出路的人。
他不能這麼辦。
同時他也知道毀壞了自己并不是怎樣了不得的事，他不因不妥協而變成永不洗臉的名士。
革命是有意義的事，可是他已先偏過了。
怎辦呢？他隻交下幾個好朋友，大家到一塊兒，有的說便說，沒的說彼此就楞着也好。
他也教書，也編書，月間進上幾十塊錢就可以過去。
他不講穿，不講究食住，外表上是平靜沉默，心裡大概老有些人家看不見的風浪。
真喝醉了的時候也會放聲的哭，也許是哭自己，也許是哭别人。
他知道自己的毛病，所以不吹騰自己的好處。
不過，他不想改他的毛病，因為改了毛病好象就失去些硬勁兒似的。
努力自勵的人，假若沒有腦子，往往比懶一些的更容易自誤誤人。
何容兄不肯拿自己當個猴子要給人家看。
好、壞，何容是何容：他的微笑似乎表示着這個。
對好友們，他才肯說他的毛病，象是：“起居無時，飲食無節，衣冠不整，禮貌不周，思而不學，好求甚解而不讀書……”隻有他自己才能說得這麼透澈。
催他寫文章，他不說忙，而是“慢與忙有關系，因優故忙。
”因為“作文章象暖房裡人工孵雞，雞孵出來了，人得病一場！” 他若穿起軍服來，很象個營裡的書記長。
胸與肩夠寬，可惜臉上太白了些，不完全象個兵。
臉白，可并不美。
穿起藍布大衫，又象個學校裡不拿事的庶務員。
面貌與服裝都沒什麼可說，他的态度才是招人愛的地方，老是安安穩穩，不慌不忙，不多說話，但說出來就得讓聽者想那麼一會兒。
香煙不離口；酒不常喝，而且喝多了在兩天之後才現醉象——這使朋友們視他為“異人”；他自己也許很以此自豪，雖然“晚醉”和“早醉”是一樣受罪的。
他喜愛北平，大概最大的原因是北平有幾位說得來的朋友。
載一九三五年十二月《人間世》第四十一期