第二章
關燈
小
中
大
格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。
剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯-普羅瑟羅飄然而至。
我說“飄然而至”，這種說法是恰當的。
我曾讀過一些小說，其中将年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人仿佛都附得有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，面容秀麗，但又顯得神情漠然。
她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴着的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：“哦，是你呀！” 這裡有一條小路從“老屋”穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一。
大段路到達前門。
萊蒂斯從這兒來，我并不感到吃驚。
但是，對她的态度，我确實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所。
就得準備與一位牧師見面。
她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。
她随意地撫弄着頭發，凝視着天花闆。
“丹尼斯在附近什麼地方嗎？” “午飯後就沒有見到他。
我知道他是去你們那兒打網球了。
” “噢，”萊蒂斯說，“我希望他沒有去。
他到那兒找不到什麼人的。
” “他說是你邀請他的。
” “我是邀請過。
我約的是星期五，但今天是星期二。
” “是星期三，”我說。
“哦，多糟糕！”萊蒂斯說，“這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。
” 好在這并不使她太擔心。
“格麗澤爾達在附近什麼地方嗎？” “我想你會在花園的畫室裡見到她的——在坐着讓勞倫斯-列丁畫畫兒呢。
” “有關他的事被傳得沸沸揚揚，”萊蒂斯說，“是和爸爸鬧别扭。
爸爸太倔了。
” “都傳說些什麼——到底是怎麼回事兒？”我問道。
“是有關他給我畫畫兒的事。
爸爸發覺了這件事。
為什麼我就不能穿着浴衣讓人畫呢？如果我能穿着浴衣去海灘，為什麼就不能讓人畫呢？” 萊蒂斯停了一下，又說下去： “太荒唐了……爸爸不準一個年輕人進屋。
當然，勞倫斯和我隻是對此大叫一通。
我要到你的畫室裡來畫完這張畫。
” “不行，親愛的，我說如果你父親不準就不行。
” “噢！親愛的，”萊蒂斯說，歎了一口氣。
“人人都是這樣乏味。
我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。
如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。
如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能随心所欲了。
” “你不能那樣說，萊蒂斯。
” “哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝啬錢。
難怪媽媽離開了他。
好多年來我還以為她死了，你知道嗎？ 她跟一個什麼樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？” “那是你父親來這兒之前的事了。
” “我納悶她後來怎麼樣了。
我想安妮很快也會與什麼人鬧出點風流韻事的。
安妮恨我，她對我很得體，但她恨我。
她漸漸老了，她不喜歡這樣。
你知道，到這樣的年紀上，你的脾氣會變得古怪。
” 我擔心，萊蒂斯會在我的書房呆上一下午。
“你沒有看到我的唱片，是嗎？”她問道。
“沒有。
” “太煩人了。
我不知道是放在什麼地方了。
我把狗也弄丢了。
我的手表也不知丢在哪兒了，但這沒多大關系，反正手表是不走的。
喚！我的天，我太困了。
不知為什麼，我十一點鐘才起床。
但是生活太叫人心碎了，你說是嗎？哦！我的天，我得走了。
我三點鐘要去看斯通博士開掘墳墓。
” 我瞥了一眼鐘，現在是四點差二十五分。
“啊，是嗎？太糟了。
說不準他們會等我還是撇下我先去了。
我想我最好還是趕快去，看能否趕上他們。
” 她起身又飄然而去了，扭頭說了一句： “你會告訴丹尼斯的，是嗎？” 我随口應了一聲“是的”，當我意識到不知道告訴丹尼斯什麼時，已經晚了。
但我知道，很可能這沒有什麼關系。
斯通博士的事引起了我的沉思。
他是一位有名的考古學家，最近呆在“藍野豬”旅館，監督開掘一座位于普羅瑟羅上校的土地上的墳墓。
他與上校之間已經發生了好幾次争執。
他約萊蒂斯去看掘墓，這倒是很有趣的。
在我看
剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯-普羅瑟羅飄然而至。
我說“飄然而至”，這種說法是恰當的。
我曾讀過一些小說，其中将年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人仿佛都附得有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，面容秀麗，但又顯得神情漠然。
她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴着的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：“哦，是你呀！” 這裡有一條小路從“老屋”穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一。
大段路到達前門。
萊蒂斯從這兒來，我并不感到吃驚。
但是，對她的态度，我确實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所。
就得準備與一位牧師見面。
她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。
她随意地撫弄着頭發，凝視着天花闆。
“丹尼斯在附近什麼地方嗎？” “午飯後就沒有見到他。
我知道他是去你們那兒打網球了。
” “噢，”萊蒂斯說，“我希望他沒有去。
他到那兒找不到什麼人的。
” “他說是你邀請他的。
” “我是邀請過。
我約的是星期五，但今天是星期二。
” “是星期三，”我說。
“哦，多糟糕！”萊蒂斯說，“這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。
” 好在這并不使她太擔心。
“格麗澤爾達在附近什麼地方嗎？” “我想你會在花園的畫室裡見到她的——在坐着讓勞倫斯-列丁畫畫兒呢。
” “有關他的事被傳得沸沸揚揚，”萊蒂斯說，“是和爸爸鬧别扭。
爸爸太倔了。
” “都傳說些什麼——到底是怎麼回事兒？”我問道。
“是有關他給我畫畫兒的事。
爸爸發覺了這件事。
為什麼我就不能穿着浴衣讓人畫呢？如果我能穿着浴衣去海灘，為什麼就不能讓人畫呢？” 萊蒂斯停了一下，又說下去： “太荒唐了……爸爸不準一個年輕人進屋。
當然，勞倫斯和我隻是對此大叫一通。
我要到你的畫室裡來畫完這張畫。
” “不行，親愛的，我說如果你父親不準就不行。
” “噢！親愛的，”萊蒂斯說，歎了一口氣。
“人人都是這樣乏味。
我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。
如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。
如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能随心所欲了。
” “你不能那樣說，萊蒂斯。
” “哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝啬錢。
難怪媽媽離開了他。
好多年來我還以為她死了，你知道嗎？ 她跟一個什麼樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？” “那是你父親來這兒之前的事了。
” “我納悶她後來怎麼樣了。
我想安妮很快也會與什麼人鬧出點風流韻事的。
安妮恨我，她對我很得體，但她恨我。
她漸漸老了，她不喜歡這樣。
你知道，到這樣的年紀上，你的脾氣會變得古怪。
” 我擔心，萊蒂斯會在我的書房呆上一下午。
“你沒有看到我的唱片，是嗎？”她問道。
“沒有。
” “太煩人了。
我不知道是放在什麼地方了。
我把狗也弄丢了。
我的手表也不知丢在哪兒了，但這沒多大關系，反正手表是不走的。
喚！我的天，我太困了。
不知為什麼，我十一點鐘才起床。
但是生活太叫人心碎了，你說是嗎？哦！我的天，我得走了。
我三點鐘要去看斯通博士開掘墳墓。
” 我瞥了一眼鐘，現在是四點差二十五分。
“啊，是嗎？太糟了。
說不準他們會等我還是撇下我先去了。
我想我最好還是趕快去，看能否趕上他們。
” 她起身又飄然而去了，扭頭說了一句： “你會告訴丹尼斯的，是嗎？” 我随口應了一聲“是的”，當我意識到不知道告訴丹尼斯什麼時，已經晚了。
但我知道，很可能這沒有什麼關系。
斯通博士的事引起了我的沉思。
他是一位有名的考古學家，最近呆在“藍野豬”旅館，監督開掘一座位于普羅瑟羅上校的土地上的墳墓。
他與上校之間已經發生了好幾次争執。
他約萊蒂斯去看掘墓，這倒是很有趣的。
在我看