八
關燈
小
中
大
lip&hellip隻要以後有蜂蜜吃就行啦。
&rdquo快到家了，他放慢腳步。
&ldquo她氣我提起往事。
不過我錯了嗎？&hellip&hellip至于苔瑞莎。
&rdquo想到這兒，他做個苦臉，仿佛吞到酸醋似的&mdash&mdash&ldquo那個哭娃娃我受夠了。
我沒發誓跟她厮守，有嗎？&hellip&hellip尾巴黏着母牛，但我不是母牛的尾巴！&hellip&hellip何況她有丈夫；我會為她挨神父公然訓誡一頓&hellip&hellip這種女人會毀掉一個男人。
滾他的女性！&rdquo他心情很壞，斷言說。
家裡的午餐還沒弄好。
他罵妹妹慢吞吞，又進去找苔瑞莎，她正在果園擠牛奶，擡頭用淚眼望着他。
&ldquo又哭了？為什麼？&rdquo 她借故搪塞，用愛憐的目光望着他。
&ldquo專心一點，牛奶濺到你的襯裙了。
&rdquo 他今天怎麼會這樣不客氣，這樣狠心呢？她想不通。
他怎麼啦？她盡量溫存，但是她每說一句話，他就兇巴巴打斷她。
他似乎在果園四周找什麼，卻又不時偷看她一眼，愈來愈驚訝。
&ldquo我長不長眼睛？&hellip&hellip這麼一個不足取。
半死不活的貨色！&hellip&hellip不美又索然無味！&hellip&hellip瘦排骨，酸溜溜！&hellip&hellip而且黑得像吉普賽人，談到風采，一點都沒有！&rdquo 不錯，隻有她的眼睛漂亮，也許比得上雅歌娜的明眸，很大，亮得像藍天，加上一副黑眉毛。
但是他和那一雙眼睛對望時，常轉過臉去，暗自詛咒。
&ldquo她像小牛，眼珠子亂轉。
&rdquo 她的目光惹他心煩和生氣。
&ldquo我不看，我不看！好，好，你盡管送秋波吧，你吸引不了我。
&rdquo 他們一起用餐，但是他根本不和她說話，也不看她。
他跟娜絲特卡交談，語氣并不愉快。
&ldquo狗都不吃這種燕麥片，燒焦了！&rdquo &ldquo隻燒焦一點，剛好增進口味。
&rdquo &ldquo别跟我頂嘴，裡面的蒼蠅比内層多！&rdquo &ldquo什麼，你現在受不了蒼蠅啦？别這麼講究！毒不死你的。
&rdquo 接着他抱怨卷心菜是用臭豬油煮的。
&ldquo你不如用機油來調味！&rdquo &ldquo你不知道那是什麼滋味？我不曉得，也不想試。
&rdquo她厲聲反駁說。
但他一直找機會發牢騷。
苔瑞莎則悶聲不響，飯後看她的母牛在屋角磨擦身體，遂直接攻擊她。
&ldquo它渾身髒兮兮沾着糞便，你不能替它擦一下？&rdquo &ldquo我們的牛舍很濕，它是在那裡弄髒的。
&rdquo 他大聲說：&ldquo潮濕，真的！森林裡有很多松枝可以當幹秣料，你卻要等人替你撿，拿到這兒給你。
畜牲的兩肋沾了糞便，會潰爛的。
屋裡有這麼多女人，卻一點都不幹淨！&rdquo 苔瑞莎不回嘴，她不敢自辯，隻用眼睛求饒。
她文靜又聽話，勤勞得像螞蟻，看他對自己這麼霸道，這麼嚴苛，她甚至覺得高興哩！這一來他更生氣。
那一雙多情的眼睛叫他發火，她安靜的步伐、謙卑的态度、追着他打轉的作風也叫他發火。
他差一點叫出聲：&ldquo滾開，别讓我看見你！&rdquo 他終于叫道：&ldquo狗養的！&mdash&mdash全都該死！&rdquo并拿出工具，飯後不休息就趕到克倫巴家，那邊有一點修屋的工作要他去完成。
他們都在戶外的院子裡，午餐還沒吃完。
他坐在牆邊抽煙。
克倫巴家人正在談喬治·波瑞納退伍還鄉的消息。
&ldquo什麼？這麼快就回來？&rdquo他問道。
老克倫巴說：&ldquo咦，你不知道？跟苔瑞莎的丈夫亞斯葉克的佛拉莊的牙契克一起返鄉。
&rdquo &ldquo他們收獲時節回來。
今天早上，苔瑞莎拿信請風琴師代讀，他轉告我的。
這消息該告訴你，亞斯葉克要回來了！&rdquo他不假思索地說。
接着是一片沉默。
大家的眼睛都空茫茫瞪着前方，女人忍着笑，滿面通紅。
他沒注意，似乎為這消息而開心，平平靜靜地說： &ldquo他回來也好，現在他們大概不會議論苔瑞莎了吧。
&rsquo&rdquo 他們的湯匙停止不動，高舉在碗碟上空，大家都羞紅了臉。
他看看四周，不怕難為情又說： &ldquo你們都知道大家的口舌不饒她。
她跟我沒什麼，隻是我爹這一頭的遠親。
但是，若有哪個下流胚暗示别的交情，我就堵住他的嘴，叫他永遠忘不了！女人最差勁，她們從來不饒過别的女人。
就算她清白如雪，她們也會想辦法糟蹋她。
&rdquo 他們低頭看盤子說：&ldquo不錯，不錯。
&rdquo &ldquo你們到過波瑞納家沒有？&rdquo他焦急地問道。
&ldquo我早就想去，不過總有事情耽擱。
&rdquo &ldquo他為我們大家受罪，我們&mdash&mdash我們卻忘了他！&rdquo &ldquo你&mdash&mdash你去看過沒有？&rdquo &ldquo我？&mdash&mdash我若一個人去，村民會說我追雅歌娜！&rdquo &ldquo尤其是一位曾經失足的女孩子！&rdquo老愛嘉莎坐在樹籬邊，膝上放一個小碗，這麼說道。
&ldquo噢，我受夠了這種狂哮。
&rdquo 克倫巴笑了。
他說：&ldquo惡狼掉了牙齒，生活也改了。
&rdquo 馬修加上一句：&ldquo不然就是他想定下來。
&rdquo &ldquo嗬，嗬！你很快就會派求婚代表去見某一位姑娘啰？&rdquo小克倫巴興高采烈地說。
&ldquo是啊，我正認真衡量這件事。
&rdquo &ldquo快一點選，馬修，請我當你們的伴娘！&rdquo長女凱特說。
&ldquo啊，不過有困難。
大家都一樣優秀，一個勝過一個。
瑪格達最有錢，但是她缺牙又爛眼；尤麗西亞是一朵花，可惜一邊的臀部太大，嫁奁又隻有一桶酸泡菜；法蘭卡有個娃娃；瑪麗對所有的男孩子都太友善了；伊娃有一百茲洛蒂，全是銅币，但她是懶骨頭，老是賴在床上。
人人都想吃肥食，喝甜酒，什麼事兒都不幹。
噢，她們真是純金，這些女孩子！另外還有一些，很漂亮，卻還沒長大。
&rdquo 他們大笑，屋頂上的白鴿都飛走了。
&ldquo我說的是真話。
女孩子沒長大之前，管她多标緻，我都不喜歡。
&rdquo 克倫巴大媽責備他說這種話。
&ldquo噢，我隻是開玩笑。
聽說女孩子最喜歡這種笑話。
&rdquo 幾位姑娘生氣了，臉色紅得像火雞，氣沖沖抗議。
&ldquo他是漂亮的家夥，我們沒有一個配得上他！&rdquo &ldquo如果麗蔔卡村沒有你中意的人，那就到别的地方選一個嘛！&rdquo她們嚷道。
&ldquo有哇，有哇！這裡要找個老處女比找一枚茲洛蒂銀币容易多了。
啊，好多喔！她們每星期六天一亮就徹底打扮，梳發辮，在果園追小雞，拿去跟猶太人換伏特加酒，一下午等着使者來求婚。
咦，我難道沒見過她們在屋頂上對我搖手帕，大叫說：&lsquo馬修，來向我求婚，來嘛！&rsquo母親們也叫道，&lsquo馬修，先找凱特，找凱特！我會增加她的嫁奁&mdash&mdash一塊乳酪和八枚蛋。
馬修，來找凱特嘛！&rsquo&rdquo 男人笑得前仰後合，他實在太逗趣了，但是女孩子忿忿不平，齊聲鼓噪，老克倫巴幹預說： &ldquo噓，姑娘們！你們吵得像下雨前的喜鵲。
&rdquo 不過噪音并未終止。
為了平息糾紛，他問道： &ldquo馬修，社區長當衆打架，你在不在場？&rdquo &ldquo不在。
但是聽說柯齊爾夫婦被打得很慘。
&rdquo &ldquo是啊，被痛揍一頓！看來真可怕。
算了，算了，社區長可真放肆。
&rdquo &ldquo他靠社區的糧食長胖，現在玩起鬼把戲來了！&rdquo &ldquo是啊，他真的不怕任何人。
誰會起而對抗他？換了别人，一定會因此而受重罰&mdash&mdash他卻一根汗毛都不會損失。
他認識官署人員，在這裡愛怎麼樣就怎麼樣。
&rdquo &ldquo因為你們都是綿羊，任他胡來。
他壓制你們，爬到你們大家頭上！&rdquo &ldquo我們自己選他，得尊重他的統治權。
&rdquo &ldquo但是選他的人也能罷免他。
&rdquo &ldquo噓，馬修，别這麼大聲，别人會聽見你的話。
&rdquo &ldquo而且轉告他。
那他才知道我說了什麼。
他敢就叫他跟我對陣好啦！&rdquo &ldquo惟一能對抗他的馬西亞斯正在死亡邊緣。
别人不會出頭管閑事，每個人都有很多煩惱。
&rdquo老頭子說完，由座位站起來。
大家陪他站起來，有些去休息一會兒，有些伸腿解皮帶；姑娘們到水塘洗碗，解解悶兒。
馬修立即架起房屋的支柱和扶架，克倫巴點上煙鬥，坐在門階上。
他一面抽煙，一面想剛才的話題，咆哮說：&ldquo凡支持别人的，将有許多弟兄！&rdquo 太陽高挂在屋頂上空，下午很熱。
果園靜悄悄的，陽光在沙沙的樹枝間顫動，許多花瓣飄到草地上。
蜜蜂在蘋果樹枝頭嗡嗡飛。
谷倉的那一側，水車池亮閃閃，鳥兒都靜止不叫了，愉快的午後昏睡感彌漫四周。
克倫巴伯沒睡着，閑逛到馬鈴薯地窖邊。
他稍後回來，拼命抽熄滅的煙鬥，劈劈啪啪吹氣，并用力甩一撮掉在眉毛上的長發。
&ldquo你看到沒有？&rdquo他太太在門口探頭說。
&ldquo看到了。
就算我們一天隻煮一次，馬鈴薯也隻夠吃到收獲時節。
&rdquo &ldquo一天隻一次！&rdquo &ldquo怎麼辦呢？我們人口這麼多，十張饑餓的嘴巴，加上貪吃的胃！&mdash&mdash我們得想辦法。
&rdquo &ldquo反正不能動小牡牛的腦筋。
我告訴你，我不願意把它賣掉。
随你怎麼辦，就是不能賣牛！&rdquo 他擺擺手，活像趕一隻纏人的黃蜂，她走了以後，他又點上煙鬥。
&ldquo豬頭豬腦的老婆娘！&hellip&hellip如果需要&hellip&hellip小牡牛又不是神聖的東西，值得為它舍命！&rdquo 現在太陽射入他的眼睛，他隻轉個身，慢慢抽煙鬥。
他放松皮帶（一頓馬鈴薯在肚子裡發脹），開始打盹兒。
白鴿在茅頂咕咕叫，樹葉發出困倦的呢喃。
&ldquo湯瑪士！&rdquo 是愛嘉莎的聲音。
他睜開眼睛。
她坐在他身邊，滿眼焦急的神色。
她說：&ldquo收獲前這幾個月對你來說很難熬。
你如果願意，我有一點錢，你可以拿去。
我是留來辦喪事用的，但是你們手頭那麼緊，我借你們好了。
何必賣小牡牛？它出生的時候，我站在旁邊，它是品種很好的乳牛。
上蒼願意，我也許能活到收獲時節呢&hellip&hellip到時候你們再還我，就算地主農夫，急迫時接受親戚的錢也不算丢臉嘛。
喏！&rdquo她塞了三盧布給他，都是銀币。
&ldquo不，拿回去，我會想辦法。
&rdquo &ldquo喏，我可以再加半盧布。
拿着。
&rdquo她低聲求他。
&ldquo不。
不過我謝謝你。
你太客氣了。
&rdquo &ldquo喏，還有，總共三十茲洛蒂，請收下！&rdquo她檢視錢袋，算出幾枚五科培的錢币，強忍住淚水。
這對她是很大的犧牲，每提出一枚硬币，她心裡就刺痛一下。
錢币在陽光下發出誘人的光澤。
他看着看着，眼睛因渴望而發光，全是銀晃晃的新錢哩。
但是他歎口氣，努力克制自己，對她說： &ldquo仔細收好，否則人家看見，說不定會偷走喔。
&rdquo 她還低聲求他收下，但他一言不發，她慢慢把财寶收起來。
&ldquo你為什麼不住我們家？&rdquo過了一會兒他問道。
&ldquo怎麼行？我一點用處都沒有，連趕鵝都不會&mdash&mdash我身體很弱，一天一天等死。
能死在親人家真的比較愉快。
是的，就算睡小牡牛睡過的牛欄也好&mdash&mdash我為喪事準備了四十茲洛蒂，也許還夠加一場彌撒&hellip&hellip不愧為地主農夫的親戚！&hellip&hellip我會把羽毛被留給你們&hellip&hellip别怕，我會在你們家靜靜睡着，而且比你們預料中來得快，很快&hellip&hellip&rdquo她結結巴巴，心撲騰撲騰亂跳，等着他說一句：&ldquo留在我們家吧！&rdquo 他沒有說，假裝聽不懂她瞎扯的要旨，伸伸腰，打打哈欠，坐立不安地在屋前、谷倉、草堆四周走來走去&hellip&hellip 她哀泣和呻吟。
&ldquo怎麼行呢，真的？他是有名的莊稼漢&mdash&mdash我是可憐的乞丐婆！&rdquo
&rdquo快到家了，他放慢腳步。
&ldquo她氣我提起往事。
不過我錯了嗎？&hellip&hellip至于苔瑞莎。
&rdquo想到這兒，他做個苦臉，仿佛吞到酸醋似的&mdash&mdash&ldquo那個哭娃娃我受夠了。
我沒發誓跟她厮守，有嗎？&hellip&hellip尾巴黏着母牛，但我不是母牛的尾巴！&hellip&hellip何況她有丈夫；我會為她挨神父公然訓誡一頓&hellip&hellip這種女人會毀掉一個男人。
滾他的女性！&rdquo他心情很壞，斷言說。
家裡的午餐還沒弄好。
他罵妹妹慢吞吞，又進去找苔瑞莎，她正在果園擠牛奶，擡頭用淚眼望着他。
&ldquo又哭了？為什麼？&rdquo 她借故搪塞，用愛憐的目光望着他。
&ldquo專心一點，牛奶濺到你的襯裙了。
&rdquo 他今天怎麼會這樣不客氣，這樣狠心呢？她想不通。
他怎麼啦？她盡量溫存，但是她每說一句話，他就兇巴巴打斷她。
他似乎在果園四周找什麼，卻又不時偷看她一眼，愈來愈驚訝。
&ldquo我長不長眼睛？&hellip&hellip這麼一個不足取。
半死不活的貨色！&hellip&hellip不美又索然無味！&hellip&hellip瘦排骨，酸溜溜！&hellip&hellip而且黑得像吉普賽人，談到風采，一點都沒有！&rdquo 不錯，隻有她的眼睛漂亮，也許比得上雅歌娜的明眸，很大，亮得像藍天，加上一副黑眉毛。
但是他和那一雙眼睛對望時，常轉過臉去，暗自詛咒。
&ldquo她像小牛，眼珠子亂轉。
&rdquo 她的目光惹他心煩和生氣。
&ldquo我不看，我不看！好，好，你盡管送秋波吧，你吸引不了我。
&rdquo 他們一起用餐，但是他根本不和她說話，也不看她。
他跟娜絲特卡交談，語氣并不愉快。
&ldquo狗都不吃這種燕麥片，燒焦了！&rdquo &ldquo隻燒焦一點，剛好增進口味。
&rdquo &ldquo别跟我頂嘴，裡面的蒼蠅比内層多！&rdquo &ldquo什麼，你現在受不了蒼蠅啦？别這麼講究！毒不死你的。
&rdquo 接着他抱怨卷心菜是用臭豬油煮的。
&ldquo你不如用機油來調味！&rdquo &ldquo你不知道那是什麼滋味？我不曉得，也不想試。
&rdquo她厲聲反駁說。
但他一直找機會發牢騷。
苔瑞莎則悶聲不響，飯後看她的母牛在屋角磨擦身體，遂直接攻擊她。
&ldquo它渾身髒兮兮沾着糞便，你不能替它擦一下？&rdquo &ldquo我們的牛舍很濕，它是在那裡弄髒的。
&rdquo 他大聲說：&ldquo潮濕，真的！森林裡有很多松枝可以當幹秣料，你卻要等人替你撿，拿到這兒給你。
畜牲的兩肋沾了糞便，會潰爛的。
屋裡有這麼多女人，卻一點都不幹淨！&rdquo 苔瑞莎不回嘴，她不敢自辯，隻用眼睛求饒。
她文靜又聽話，勤勞得像螞蟻，看他對自己這麼霸道，這麼嚴苛，她甚至覺得高興哩！這一來他更生氣。
那一雙多情的眼睛叫他發火，她安靜的步伐、謙卑的态度、追着他打轉的作風也叫他發火。
他差一點叫出聲：&ldquo滾開，别讓我看見你！&rdquo 他終于叫道：&ldquo狗養的！&mdash&mdash全都該死！&rdquo并拿出工具，飯後不休息就趕到克倫巴家，那邊有一點修屋的工作要他去完成。
他們都在戶外的院子裡，午餐還沒吃完。
他坐在牆邊抽煙。
克倫巴家人正在談喬治·波瑞納退伍還鄉的消息。
&ldquo什麼？這麼快就回來？&rdquo他問道。
老克倫巴說：&ldquo咦，你不知道？跟苔瑞莎的丈夫亞斯葉克的佛拉莊的牙契克一起返鄉。
&rdquo &ldquo他們收獲時節回來。
今天早上，苔瑞莎拿信請風琴師代讀，他轉告我的。
這消息該告訴你，亞斯葉克要回來了！&rdquo他不假思索地說。
接着是一片沉默。
大家的眼睛都空茫茫瞪着前方，女人忍着笑，滿面通紅。
他沒注意，似乎為這消息而開心，平平靜靜地說： &ldquo他回來也好，現在他們大概不會議論苔瑞莎了吧。
&rsquo&rdquo 他們的湯匙停止不動，高舉在碗碟上空，大家都羞紅了臉。
他看看四周，不怕難為情又說： &ldquo你們都知道大家的口舌不饒她。
她跟我沒什麼，隻是我爹這一頭的遠親。
但是，若有哪個下流胚暗示别的交情，我就堵住他的嘴，叫他永遠忘不了！女人最差勁，她們從來不饒過别的女人。
就算她清白如雪，她們也會想辦法糟蹋她。
&rdquo 他們低頭看盤子說：&ldquo不錯，不錯。
&rdquo &ldquo你們到過波瑞納家沒有？&rdquo他焦急地問道。
&ldquo我早就想去，不過總有事情耽擱。
&rdquo &ldquo他為我們大家受罪，我們&mdash&mdash我們卻忘了他！&rdquo &ldquo你&mdash&mdash你去看過沒有？&rdquo &ldquo我？&mdash&mdash我若一個人去，村民會說我追雅歌娜！&rdquo &ldquo尤其是一位曾經失足的女孩子！&rdquo老愛嘉莎坐在樹籬邊，膝上放一個小碗，這麼說道。
&ldquo噢，我受夠了這種狂哮。
&rdquo 克倫巴笑了。
他說：&ldquo惡狼掉了牙齒，生活也改了。
&rdquo 馬修加上一句：&ldquo不然就是他想定下來。
&rdquo &ldquo嗬，嗬！你很快就會派求婚代表去見某一位姑娘啰？&rdquo小克倫巴興高采烈地說。
&ldquo是啊，我正認真衡量這件事。
&rdquo &ldquo快一點選，馬修，請我當你們的伴娘！&rdquo長女凱特說。
&ldquo啊，不過有困難。
大家都一樣優秀，一個勝過一個。
瑪格達最有錢，但是她缺牙又爛眼；尤麗西亞是一朵花，可惜一邊的臀部太大，嫁奁又隻有一桶酸泡菜；法蘭卡有個娃娃；瑪麗對所有的男孩子都太友善了；伊娃有一百茲洛蒂，全是銅币，但她是懶骨頭，老是賴在床上。
人人都想吃肥食，喝甜酒，什麼事兒都不幹。
噢，她們真是純金，這些女孩子！另外還有一些，很漂亮，卻還沒長大。
&rdquo 他們大笑，屋頂上的白鴿都飛走了。
&ldquo我說的是真話。
女孩子沒長大之前，管她多标緻，我都不喜歡。
&rdquo 克倫巴大媽責備他說這種話。
&ldquo噢，我隻是開玩笑。
聽說女孩子最喜歡這種笑話。
&rdquo 幾位姑娘生氣了，臉色紅得像火雞，氣沖沖抗議。
&ldquo他是漂亮的家夥，我們沒有一個配得上他！&rdquo &ldquo如果麗蔔卡村沒有你中意的人，那就到别的地方選一個嘛！&rdquo她們嚷道。
&ldquo有哇，有哇！這裡要找個老處女比找一枚茲洛蒂銀币容易多了。
啊，好多喔！她們每星期六天一亮就徹底打扮，梳發辮，在果園追小雞，拿去跟猶太人換伏特加酒，一下午等着使者來求婚。
咦，我難道沒見過她們在屋頂上對我搖手帕，大叫說：&lsquo馬修，來向我求婚，來嘛！&rsquo母親們也叫道，&lsquo馬修，先找凱特，找凱特！我會增加她的嫁奁&mdash&mdash一塊乳酪和八枚蛋。
馬修，來找凱特嘛！&rsquo&rdquo 男人笑得前仰後合，他實在太逗趣了，但是女孩子忿忿不平，齊聲鼓噪，老克倫巴幹預說： &ldquo噓，姑娘們！你們吵得像下雨前的喜鵲。
&rdquo 不過噪音并未終止。
為了平息糾紛，他問道： &ldquo馬修，社區長當衆打架，你在不在場？&rdquo &ldquo不在。
但是聽說柯齊爾夫婦被打得很慘。
&rdquo &ldquo是啊，被痛揍一頓！看來真可怕。
算了，算了，社區長可真放肆。
&rdquo &ldquo他靠社區的糧食長胖，現在玩起鬼把戲來了！&rdquo &ldquo是啊，他真的不怕任何人。
誰會起而對抗他？換了别人，一定會因此而受重罰&mdash&mdash他卻一根汗毛都不會損失。
他認識官署人員，在這裡愛怎麼樣就怎麼樣。
&rdquo &ldquo因為你們都是綿羊，任他胡來。
他壓制你們，爬到你們大家頭上！&rdquo &ldquo我們自己選他，得尊重他的統治權。
&rdquo &ldquo但是選他的人也能罷免他。
&rdquo &ldquo噓，馬修，别這麼大聲，别人會聽見你的話。
&rdquo &ldquo而且轉告他。
那他才知道我說了什麼。
他敢就叫他跟我對陣好啦！&rdquo &ldquo惟一能對抗他的馬西亞斯正在死亡邊緣。
别人不會出頭管閑事，每個人都有很多煩惱。
&rdquo老頭子說完，由座位站起來。
大家陪他站起來，有些去休息一會兒，有些伸腿解皮帶；姑娘們到水塘洗碗，解解悶兒。
馬修立即架起房屋的支柱和扶架，克倫巴點上煙鬥，坐在門階上。
他一面抽煙，一面想剛才的話題，咆哮說：&ldquo凡支持别人的，将有許多弟兄！&rdquo 太陽高挂在屋頂上空，下午很熱。
果園靜悄悄的，陽光在沙沙的樹枝間顫動，許多花瓣飄到草地上。
蜜蜂在蘋果樹枝頭嗡嗡飛。
谷倉的那一側，水車池亮閃閃，鳥兒都靜止不叫了，愉快的午後昏睡感彌漫四周。
克倫巴伯沒睡着，閑逛到馬鈴薯地窖邊。
他稍後回來，拼命抽熄滅的煙鬥，劈劈啪啪吹氣，并用力甩一撮掉在眉毛上的長發。
&ldquo你看到沒有？&rdquo他太太在門口探頭說。
&ldquo看到了。
就算我們一天隻煮一次，馬鈴薯也隻夠吃到收獲時節。
&rdquo &ldquo一天隻一次！&rdquo &ldquo怎麼辦呢？我們人口這麼多，十張饑餓的嘴巴，加上貪吃的胃！&mdash&mdash我們得想辦法。
&rdquo &ldquo反正不能動小牡牛的腦筋。
我告訴你，我不願意把它賣掉。
随你怎麼辦，就是不能賣牛！&rdquo 他擺擺手，活像趕一隻纏人的黃蜂，她走了以後，他又點上煙鬥。
&ldquo豬頭豬腦的老婆娘！&hellip&hellip如果需要&hellip&hellip小牡牛又不是神聖的東西，值得為它舍命！&rdquo 現在太陽射入他的眼睛，他隻轉個身，慢慢抽煙鬥。
他放松皮帶（一頓馬鈴薯在肚子裡發脹），開始打盹兒。
白鴿在茅頂咕咕叫，樹葉發出困倦的呢喃。
&ldquo湯瑪士！&rdquo 是愛嘉莎的聲音。
他睜開眼睛。
她坐在他身邊，滿眼焦急的神色。
她說：&ldquo收獲前這幾個月對你來說很難熬。
你如果願意，我有一點錢，你可以拿去。
我是留來辦喪事用的，但是你們手頭那麼緊，我借你們好了。
何必賣小牡牛？它出生的時候，我站在旁邊，它是品種很好的乳牛。
上蒼願意，我也許能活到收獲時節呢&hellip&hellip到時候你們再還我，就算地主農夫，急迫時接受親戚的錢也不算丢臉嘛。
喏！&rdquo她塞了三盧布給他，都是銀币。
&ldquo不，拿回去，我會想辦法。
&rdquo &ldquo喏，我可以再加半盧布。
拿着。
&rdquo她低聲求他。
&ldquo不。
不過我謝謝你。
你太客氣了。
&rdquo &ldquo喏，還有，總共三十茲洛蒂，請收下！&rdquo她檢視錢袋，算出幾枚五科培的錢币，強忍住淚水。
這對她是很大的犧牲，每提出一枚硬币，她心裡就刺痛一下。
錢币在陽光下發出誘人的光澤。
他看着看着，眼睛因渴望而發光，全是銀晃晃的新錢哩。
但是他歎口氣，努力克制自己，對她說： &ldquo仔細收好，否則人家看見，說不定會偷走喔。
&rdquo 她還低聲求他收下，但他一言不發，她慢慢把财寶收起來。
&ldquo你為什麼不住我們家？&rdquo過了一會兒他問道。
&ldquo怎麼行？我一點用處都沒有，連趕鵝都不會&mdash&mdash我身體很弱，一天一天等死。
能死在親人家真的比較愉快。
是的，就算睡小牡牛睡過的牛欄也好&mdash&mdash我為喪事準備了四十茲洛蒂，也許還夠加一場彌撒&hellip&hellip不愧為地主農夫的親戚！&hellip&hellip我會把羽毛被留給你們&hellip&hellip别怕，我會在你們家靜靜睡着，而且比你們預料中來得快，很快&hellip&hellip&rdquo她結結巴巴，心撲騰撲騰亂跳，等着他說一句：&ldquo留在我們家吧！&rdquo 他沒有說，假裝聽不懂她瞎扯的要旨，伸伸腰，打打哈欠，坐立不安地在屋前、谷倉、草堆四周走來走去&hellip&hellip 她哀泣和呻吟。
&ldquo怎麼行呢，真的？他是有名的莊稼漢&mdash&mdash我是可憐的乞丐婆！&rdquo