一
關燈
小
中
大
子。
她心懷感激，慶幸能活到今天，能回來找自己的親人。
她懷着這種希望，才能熬過整個冬天：這個願望使她堅強，沒被寒冬、貧困和死亡打倒。
她坐在灌木叢下整理衣裳，但是沒辦法。
她興奮得四肢發抖，一顆心像被人勒死的鳥兒怦怦亂跳。
&ldquo這裡還有好心人。
&rdquo她用力看着頭陀袋，低聲說。
她知道自己存下的錢足夠做喪葬費了。
多年來，她一心想着一件事：上蒼召喚她的時候，她要死在自己的村莊，躺在民宅的羽毛被上，面對牆上的一排聖像&mdash&mdash一像所有主婦一般死法。
為了最後那神聖的一刻，她存錢存了好多年！ 她在克倫巴家的閣樓上擁有一個櫃子，裡面有一件大羽毛被，有床單和枕頭，有新的枕套；一切都幹幹淨淨，從來沒用過，随時準備着。
那套寝具沒有别的地方可放，因為她沒有自用的房間和床鋪，通常都睡屋角的草墊子，或者睡牛舍，看情況而定，家人叫她睡哪兒她就睡哪兒。
她從不争取權利，也不發牢騷，知道世上的一切都照上帝的意旨，有罪的世人是改變不了的。
但是&mdash&mdash她要求上蒼原諒她的自尊心&mdash&mdash她暗暗夢想一件事：希望葬禮像村中的主婦一樣，她為此戰戰兢兢祈禱過好久了。
所以，她一到村莊，知道自己太限不遠了，自然而然開始估量她是否忘了什麼事情。
不，她需要的一切都準備好了。
她随身帶了一隻聖燭節的小蠟燭，是她看守死人一夜才讨來的，還有一瓶聖水，一把新的灑水刷，一張欽斯托荷娃聖母的聖像，她死前要拿着這張像和兒十茲洛蒂的喪葬錢，她死後說不定還能做一場彌撒哩，有蠟燭，教堂門口又有灑聖水儀式。
她不敢奢望神父送遺體到基地。
那是不可能的。
并非每一位地主都有那份榮幸，何況，單是那一件事的費用就能把她所有的積蓄耗光！ 她深深歎一口氣，站起來，覺得身體比平時虛弱。
肺部發疼，咳得好痛苦，幾乎走不動。
她暗想：&ldquo我若能活到制幹草或者收割時節就好了！噢，到時候我會心甘情願躺下來受死，親愛的耶稣啊！躺下來受死！&rdquo 她自覺這種願望有罪，想找借口。
但是她突然想起一個叫人擔心的問題：誰肯收容她，讓她死在自己家呢？ 她說：&ldquo我要找個善心的人家，我若答應給他們一點錢，他們也許願意。
真的，沒有人喜歡陌生人給自己家裡添麻煩。
&rdquo 至于死在她的親戚克倫巴家，她想都不敢想。
&ldquo這麼多小孩！屋裡沒地方，而且現在家禽正在孵蛋，得為它們騰出空間&mdash&mdash何況地主農夫讓乞丐親戚死在他們家也有失體面。
&rdquo 她斟酌這些事，心裡并沒什麼怨尤，同時慢慢走上草地和卷心菜圃防水堤邊的馬路。
水車池在左邊發光，深藍的水面反射出太陽的金色光芒。
岸上長滿低垂的赤楊樹，有一群群大鵝嘎嘎叫，撲打着翅膀，仍泥濘不堪的路上，一隊隊愉快的小孩跑來跑去，大叫大嚷。
麗蔔卡村立在水塘的此岸和彼岸，打從創世紀以來就立在那兒了，房舍半掩在枝葉扶疏的果園和附近的矮樹叢中。
愛嘉莎慢慢前進，并迅速将一切收入眼底。
磨坊主太太坐在門檻上，伴着一群鬧哄哄的小鵝，鵝身蠟黃蠟黃，由她照料着。
愛嘉莎跟她打聲招呼，飛快走過去，很高興牆邊曬太陽的幾條狗沒注意到她。
她過了橋。
流水往水車輪奔去，路面又成兩條，環抱整個村莊。
她遲疑片刻，渴望看一看每樣東話，就向左拐，多走一點路。
她最先經過打鐵鋪，那兒靜悄悄，一點生趣都沒有，熏黑的牆上倚着一輛車的前半部和幾具生鏽的犁田機，但是鐵匠本人不在，他太太穿罩衫和襯衫，忙着挖果園的地面。
愛嘉莎繞過去，停在每棟房子前面，倚着低低的石籬，好奇地打量内部的一切。
家犬走上來聞她的身體，似乎認得是村民，又回到陽光下躺好。
無論她走到哪兒，到處都覺得寂靜又虛空。
最後她走進教堂，自言自語地說：&ldquo男人都不在&hellip&hellip一定是出席法庭，或者在某一個地方開會。
&rdquo 彌撒結束了，神父坐在告解室裡，有十幾個外村遠道來的人留在座位上，不時深深歎幾口氣或者大聲祈禱。
高壇前面挂了一盞燈，不斷冒出一股泛藍的煙波，在高窗射進來的陽光下顫動。
外面麻雀吱吱喳喳，不時口含稻草闖進甬道，偶爾有一隻燕子在大門口啾啾叫，身子一回旋，掠過寒冷又寂靜的牆邊，迅速飛回外面光明的世界。
愛嘉莎短短禱告幾句，匆匆出來，一心想趕到克倫巴家，在教堂前面碰到雅固絲坦卡。
&ldquo什麼，你在那兒，愛嘉莎！&rdquo她驚叫說。
&ldquo是的，好主婦，我在這兒，還活着。
&rdquo她低頭吻對方的手。
&ldquo咦，他們說你在很遠的地方翹辮子了。
我看&lsquo天主的面包&rsquo雖然好賺，對你卻沒什麼好處。
有個教堂墓地等着你。
&rdquo老夜叉婆用嘲笑的表情打量她說。
&ldquo你說得對，好主婦，我這把老骨頭差一點回不來。
&rdquo &ldquo到克倫巴家，呃？&rdquo &ldquo當然。
他們不是我的親戚嗎？&rdquo &ldquo你的頭陀袋裝得相當滿，他們會好心接待你。
我敢說，你的破布裡還紮着幾文錢。
是，是！他們一定會承認你是親戚。
&rdquo &ldquo他們的身體都好吧？&rdquo愛嘉莎為她的嘲笑而痛心，順口問道。
&ldquo都好。
隻有湯瑪士例外，他身體很差，但是在監獄裡慢慢養好了。
&rdquo &ldquo湯瑪士！在監獄裡？别開這種玩笑，我覺得不好玩。
&rdquo &ldquo我重複剛才的話。
請我再加一句，他的同伴可多了&mdash&mdas
她心懷感激，慶幸能活到今天，能回來找自己的親人。
她懷着這種希望，才能熬過整個冬天：這個願望使她堅強，沒被寒冬、貧困和死亡打倒。
她坐在灌木叢下整理衣裳，但是沒辦法。
她興奮得四肢發抖，一顆心像被人勒死的鳥兒怦怦亂跳。
&ldquo這裡還有好心人。
&rdquo她用力看着頭陀袋，低聲說。
她知道自己存下的錢足夠做喪葬費了。
多年來，她一心想着一件事：上蒼召喚她的時候，她要死在自己的村莊，躺在民宅的羽毛被上，面對牆上的一排聖像&mdash&mdash一像所有主婦一般死法。
為了最後那神聖的一刻，她存錢存了好多年！ 她在克倫巴家的閣樓上擁有一個櫃子，裡面有一件大羽毛被，有床單和枕頭，有新的枕套；一切都幹幹淨淨，從來沒用過，随時準備着。
那套寝具沒有别的地方可放，因為她沒有自用的房間和床鋪，通常都睡屋角的草墊子，或者睡牛舍，看情況而定，家人叫她睡哪兒她就睡哪兒。
她從不争取權利，也不發牢騷，知道世上的一切都照上帝的意旨，有罪的世人是改變不了的。
但是&mdash&mdash她要求上蒼原諒她的自尊心&mdash&mdash她暗暗夢想一件事：希望葬禮像村中的主婦一樣，她為此戰戰兢兢祈禱過好久了。
所以，她一到村莊，知道自己太限不遠了，自然而然開始估量她是否忘了什麼事情。
不，她需要的一切都準備好了。
她随身帶了一隻聖燭節的小蠟燭，是她看守死人一夜才讨來的，還有一瓶聖水，一把新的灑水刷，一張欽斯托荷娃聖母的聖像，她死前要拿着這張像和兒十茲洛蒂的喪葬錢，她死後說不定還能做一場彌撒哩，有蠟燭，教堂門口又有灑聖水儀式。
她不敢奢望神父送遺體到基地。
那是不可能的。
并非每一位地主都有那份榮幸，何況，單是那一件事的費用就能把她所有的積蓄耗光！ 她深深歎一口氣，站起來，覺得身體比平時虛弱。
肺部發疼，咳得好痛苦，幾乎走不動。
她暗想：&ldquo我若能活到制幹草或者收割時節就好了！噢，到時候我會心甘情願躺下來受死，親愛的耶稣啊！躺下來受死！&rdquo 她自覺這種願望有罪，想找借口。
但是她突然想起一個叫人擔心的問題：誰肯收容她，讓她死在自己家呢？ 她說：&ldquo我要找個善心的人家，我若答應給他們一點錢，他們也許願意。
真的，沒有人喜歡陌生人給自己家裡添麻煩。
&rdquo 至于死在她的親戚克倫巴家，她想都不敢想。
&ldquo這麼多小孩！屋裡沒地方，而且現在家禽正在孵蛋，得為它們騰出空間&mdash&mdash何況地主農夫讓乞丐親戚死在他們家也有失體面。
&rdquo 她斟酌這些事，心裡并沒什麼怨尤，同時慢慢走上草地和卷心菜圃防水堤邊的馬路。
水車池在左邊發光，深藍的水面反射出太陽的金色光芒。
岸上長滿低垂的赤楊樹，有一群群大鵝嘎嘎叫，撲打着翅膀，仍泥濘不堪的路上，一隊隊愉快的小孩跑來跑去，大叫大嚷。
麗蔔卡村立在水塘的此岸和彼岸，打從創世紀以來就立在那兒了，房舍半掩在枝葉扶疏的果園和附近的矮樹叢中。
愛嘉莎慢慢前進，并迅速将一切收入眼底。
磨坊主太太坐在門檻上，伴着一群鬧哄哄的小鵝，鵝身蠟黃蠟黃，由她照料着。
愛嘉莎跟她打聲招呼，飛快走過去，很高興牆邊曬太陽的幾條狗沒注意到她。
她過了橋。
流水往水車輪奔去，路面又成兩條，環抱整個村莊。
她遲疑片刻，渴望看一看每樣東話，就向左拐，多走一點路。
她最先經過打鐵鋪，那兒靜悄悄，一點生趣都沒有，熏黑的牆上倚着一輛車的前半部和幾具生鏽的犁田機，但是鐵匠本人不在，他太太穿罩衫和襯衫，忙着挖果園的地面。
愛嘉莎繞過去，停在每棟房子前面，倚着低低的石籬，好奇地打量内部的一切。
家犬走上來聞她的身體，似乎認得是村民，又回到陽光下躺好。
無論她走到哪兒，到處都覺得寂靜又虛空。
最後她走進教堂，自言自語地說：&ldquo男人都不在&hellip&hellip一定是出席法庭，或者在某一個地方開會。
&rdquo 彌撒結束了，神父坐在告解室裡，有十幾個外村遠道來的人留在座位上，不時深深歎幾口氣或者大聲祈禱。
高壇前面挂了一盞燈，不斷冒出一股泛藍的煙波，在高窗射進來的陽光下顫動。
外面麻雀吱吱喳喳，不時口含稻草闖進甬道，偶爾有一隻燕子在大門口啾啾叫，身子一回旋，掠過寒冷又寂靜的牆邊，迅速飛回外面光明的世界。
愛嘉莎短短禱告幾句，匆匆出來，一心想趕到克倫巴家，在教堂前面碰到雅固絲坦卡。
&ldquo什麼，你在那兒，愛嘉莎！&rdquo她驚叫說。
&ldquo是的，好主婦，我在這兒，還活着。
&rdquo她低頭吻對方的手。
&ldquo咦，他們說你在很遠的地方翹辮子了。
我看&lsquo天主的面包&rsquo雖然好賺，對你卻沒什麼好處。
有個教堂墓地等着你。
&rdquo老夜叉婆用嘲笑的表情打量她說。
&ldquo你說得對，好主婦，我這把老骨頭差一點回不來。
&rdquo &ldquo到克倫巴家，呃？&rdquo &ldquo當然。
他們不是我的親戚嗎？&rdquo &ldquo你的頭陀袋裝得相當滿，他們會好心接待你。
我敢說，你的破布裡還紮着幾文錢。
是，是！他們一定會承認你是親戚。
&rdquo &ldquo他們的身體都好吧？&rdquo愛嘉莎為她的嘲笑而痛心，順口問道。
&ldquo都好。
隻有湯瑪士例外，他身體很差，但是在監獄裡慢慢養好了。
&rdquo &ldquo湯瑪士！在監獄裡？别開這種玩笑，我覺得不好玩。
&rdquo &ldquo我重複剛才的話。
請我再加一句，他的同伴可多了&mdash&mdas