一
關燈
小
中
大
sh&mdash如今灑遍了鄉野，不久松林就裹上白單，草地消逝，公路不見了，全村都蒙在銀霧和漫天灰塵中，除了雪花宛如月夜的櫻花飄下來，又靜又平又軟，此外什麼都看不見。
不管是房屋、樹木、圍牆或人臉，相隔三步就完全看不清，隻有人聲像鬼翼蝴蝶，在星雲狀的雪白世界中飛舞。
這種狀況延續了兩天兩夜。
最後房屋完全被雪封住，各自像雪山聳立着，頂端飄出長長的炊煙。
路面和田野變成一個大平原。
果園布滿雪花，甚至堆到圍牆上空，水塘在崩雪下根本看不見，地面也消失了，代之以蒼白、扁平、難以超越的怪丘原。
雪花繼續飄，隻是幹一點，密度也小多了，晚上星星在雪幕上空閃爍，白天裡，隔着飄浮的微粒偶爾能看見藍天，人聲聽來更響亮，不再由雪網間悶悶傳來。
村子似乎清醒些，民衆也略微活動活動。
有人甚至乘雪橇出門，發現路難走，很快就回來了。
到處有人在房屋和房屋之間掘出一條通路，每一顆心都喜滋滋的，尤其孩子們更樂瘋了。
家犬四處亂竄、狂吠、舔雪，跟頑童嬉戲，孩子們則湧到路上，或在圍牆内吵鬧、叫嚷、互擲雪球，堆出可怕的怪物，用平底雪橇互相拖拉；他們歡愉的叫聲和愉快的運動使各處充滿噪音。
那天羅赫不得不停課，要留他們在屋内讀初級課本簡直不可能。
第三天薄暮時分，雪停了，雖然還有一點雪花，卻像一個空面粉袋抖出來的碎屑&mdash&mdash不值得一提。
但是天色陰森森的，烏鴉在房屋四周鼓翼，并停在路上，晚上灰蒙蒙沒有星星，隻有霜雪的白色沖淡了那份晦暗的感覺&mdash&mdash而且靜悄悄的，仿佛一點力氣都沒有。
&ldquo隻要稍微起風，就會有暴風雪。
&rdquo第二天早晨白利特沙老頭探視窗外，喃喃地說。
漢卡生起爐火，看看走道。
天候還早，全村的公雞都在啼。
朦胧光仍然很幽暗，像石灰和煤垢混合攤在天際，但是東方仿佛燃燒着一團火灰蓋起來的餘燼。
房間裡實在太冷、太濕，寒意逼人，漢卡光着腳，隻得在屋内穿木屐。
爐子上根本沒什麼火，綠色的柏樹枝劈劈啪啪直冒煙。
漢卡劈了幾片木頭，撥了下面一點茅草，終于把火燃着了。
&ldquo這幾天的雪水抵得上一整個冬天。
&rdquo老頭子一面吹窗上的厚冰，一面說。
她的長子現年四歲，在床上哇哇大哭，房屋另一側的斯塔荷家傳來怒罵聲、小孩的哭聲和用力關門的聲音。
&ldquo噢，薇倫卡已經在做晨間禱告了！&rdquo安提克一面諷刺，一面用他在火邊烤暖的束帶去纏小腿。
老頭子咕哝道：&ldquo啊，算了，她學會說話&mdash&mdash就猛說個不停。
也許說得太多了一點，但是她沒有惡意。
&rdquo 漢卡說：&ldquo沒有惡意，她打小孩，能說沒有惡意嗎？她從來不對斯塔荷說一句好話，害他過着豬狗不如的生活，能說沒有惡意嗎？&rdquo她跪在搖籃邊喂嬰兒吃奶，他則哇哇大哭，兩腿亂踢亂蹬。
&ldquo我們來這兒，已經過了三個禮拜天，她那邊沒有一天不吵架、打架和咒人。
她算女人？不，她是野獸&hellip&hellip不過斯塔荷也真娘娘腔，憑她随意打罵。
他做牛做馬，她待他比狗還不如。
&rdquo 老頭子用祈求的目光瞥了漢卡一眼，正要替薇倫卡辯護，門開了，斯塔荷扛着連枷往裡瞧。
&ldquo安提克，你要不要來打谷？風琴師要我找個人替他打大麥，貨又幹又好，很容易出殼&hellip&hellip菲利普求我帶他去，不過你若想去，工作倒可以留給你。
&rdquo 安提克答道：&ldquo多謝，我不到風琴師家幹活兒。
菲利普可以幹得很好。
&rdquo &ldquo随你便。
日安。
&rdquo 漢卡聽丈夫拒絕，吓了一跳，但是她馬上低頭面向搖籃，掩飾泉湧的淚水。
&ldquo什麼！這麼可怕的冬天，我們窮得隻剩一點馬鈴薯和鹽巴，一文錢都沒有&hellip&hellip人家給他差事幹，他居然拒絕！整天坐在屋裡抽煙想心事！不然就像瘋子，到處亂逛，找&hellip&hellip什麼？大概是找風神吧？噢，上帝，上帝！&rdquo她苦惱得哭訴道&hellip&hellip&ldquo現在連顔喀爾都不許我們賒賬了。
我們得賣母牛&hellip&hellip不錯，他不适宜耕作别人的土地&hellip&hellip但是我們有什麼辦法呢？主啊，我若是男人，我不會吝惜力氣或偷懶，一定要幹活兒幹到手臂擡不起來為止&hellip&hellip哎呀！我這麼一個可憐兒，有什麼辦法呢？&rdquo她開始做家務，不時偷看安提克一眼，他坐在火爐邊，膝上抱着大兒子，用羊皮襖裹着他，用一隻烤暖的手去揉搓他的小腳，卻悶悶不樂望着火光歎氣。
老頭兒在窗口削馬鈴薯皮。
他們都默不作聲、煩亂、滿腹心事，因窒人的悲愁感而更加沉默。
他們不看彼此的眼睛，也不說話，一開口就拖拖拉拉轉成哀鳴，笑容也褪色消失了，眼光含着壓抑的斥責，嚴酷的心情在爸白憔悴的臉上一覽無遺，仇恨在心裡燃燒。
他們被逐出波瑞納家已過了三星期，仿佛度過了多少長日和長夜，放逐的每一個細節還清清楚楚留在記憶中。
創傷仍清新如昔，固執的反抗心也強烈如昔。
現在爐火很旺盛，暖意傳遍房間，窗闆上的濃霧終于融化了，屋外裂縫中的雪水一滴滴向下淌，敲硬的地面滲出小小的濕氣。
&ldquo那些猶太人&hellip&hellip他們來不來？&rdquo她終于問道。
&ldquo他們說要來。
&rdquo 接着又悶聲不響了。
真的，誰該先講話呢？漢卡該不該先說？&hellip&hellip她不敢開口，怕她會情不自禁吐露滿心的憤怒。
安提克他能說什麼？說他很不幸？這一點他們倆都知道。
他從來不想交朋友，至于吐露心事嘛，就算對自己的太太，也無心這麼做，何況現在他的靈魂充滿怨恨，每一道回憶都叫他氣得打滾，握拳頭，恨不得對全村的人出氣，他怎能開口呢？ 如今他不再珍惜雅歌娜的甜美印象，隻當他從來不認識她，不會摟過這位他恨不得捏碎的女孩子。
但是他的心情不是憎惡。
他想起她，自忖道：&ldquo有些女人像迷路的狗，隻要有人給它一大口食物，或者揮棒要它服從，它就跟過去。
&rdquo連這樣的想法也不常出現。
面對父親給他的緻命打擊，他忘了她的不忠，一切都怪老頭子。
是的，怪他父親&mdash&mdash那個流氓，那個暴君，那個刺在他身上生痛化膿的芒刺！都怪他&mdash&mdash都怪他&mdash&mdash才會發生這一切。
這幾天他所遭受的每一個大禍，忍受的每一種痛苦，都埋在心中，構成一串可怕的痛苦念珠。
他心裡不停地數念珠粒，讓記憶保持清新。
他不在乎貧窮。
他是健壯的漢子&hellip&hellip隻要頭上有屋頂避寒就行了。
他暗想：&ldquo讓吾妻照顧小孩吧。
&rdquo他最氣的是村民對他的誤解，愈想愈生氣，像荨蔗揉刺着他。
什麼！才三星期，全村的人就把他當做陌生的騙子了。
沒有人跟他說話，沒有人到他門口探頭聊天，甚至沒有人用一句好話問候他。
他自覺像一個喪失公權的歹徒。
好吧，他們不來，他可不去求他們。
但他也不躲
不管是房屋、樹木、圍牆或人臉，相隔三步就完全看不清，隻有人聲像鬼翼蝴蝶，在星雲狀的雪白世界中飛舞。
這種狀況延續了兩天兩夜。
最後房屋完全被雪封住，各自像雪山聳立着，頂端飄出長長的炊煙。
路面和田野變成一個大平原。
果園布滿雪花，甚至堆到圍牆上空，水塘在崩雪下根本看不見，地面也消失了，代之以蒼白、扁平、難以超越的怪丘原。
雪花繼續飄，隻是幹一點，密度也小多了，晚上星星在雪幕上空閃爍，白天裡，隔着飄浮的微粒偶爾能看見藍天，人聲聽來更響亮，不再由雪網間悶悶傳來。
村子似乎清醒些，民衆也略微活動活動。
有人甚至乘雪橇出門，發現路難走，很快就回來了。
到處有人在房屋和房屋之間掘出一條通路，每一顆心都喜滋滋的，尤其孩子們更樂瘋了。
家犬四處亂竄、狂吠、舔雪，跟頑童嬉戲，孩子們則湧到路上，或在圍牆内吵鬧、叫嚷、互擲雪球，堆出可怕的怪物，用平底雪橇互相拖拉；他們歡愉的叫聲和愉快的運動使各處充滿噪音。
那天羅赫不得不停課，要留他們在屋内讀初級課本簡直不可能。
第三天薄暮時分，雪停了，雖然還有一點雪花，卻像一個空面粉袋抖出來的碎屑&mdash&mdash不值得一提。
但是天色陰森森的，烏鴉在房屋四周鼓翼，并停在路上，晚上灰蒙蒙沒有星星，隻有霜雪的白色沖淡了那份晦暗的感覺&mdash&mdash而且靜悄悄的，仿佛一點力氣都沒有。
&ldquo隻要稍微起風，就會有暴風雪。
&rdquo第二天早晨白利特沙老頭探視窗外，喃喃地說。
漢卡生起爐火，看看走道。
天候還早，全村的公雞都在啼。
朦胧光仍然很幽暗，像石灰和煤垢混合攤在天際，但是東方仿佛燃燒着一團火灰蓋起來的餘燼。
房間裡實在太冷、太濕，寒意逼人，漢卡光着腳，隻得在屋内穿木屐。
爐子上根本沒什麼火，綠色的柏樹枝劈劈啪啪直冒煙。
漢卡劈了幾片木頭，撥了下面一點茅草，終于把火燃着了。
&ldquo這幾天的雪水抵得上一整個冬天。
&rdquo老頭子一面吹窗上的厚冰，一面說。
她的長子現年四歲，在床上哇哇大哭，房屋另一側的斯塔荷家傳來怒罵聲、小孩的哭聲和用力關門的聲音。
&ldquo噢，薇倫卡已經在做晨間禱告了！&rdquo安提克一面諷刺，一面用他在火邊烤暖的束帶去纏小腿。
老頭子咕哝道：&ldquo啊，算了，她學會說話&mdash&mdash就猛說個不停。
也許說得太多了一點，但是她沒有惡意。
&rdquo 漢卡說：&ldquo沒有惡意，她打小孩，能說沒有惡意嗎？她從來不對斯塔荷說一句好話，害他過着豬狗不如的生活，能說沒有惡意嗎？&rdquo她跪在搖籃邊喂嬰兒吃奶，他則哇哇大哭，兩腿亂踢亂蹬。
&ldquo我們來這兒，已經過了三個禮拜天，她那邊沒有一天不吵架、打架和咒人。
她算女人？不，她是野獸&hellip&hellip不過斯塔荷也真娘娘腔，憑她随意打罵。
他做牛做馬，她待他比狗還不如。
&rdquo 老頭子用祈求的目光瞥了漢卡一眼，正要替薇倫卡辯護，門開了，斯塔荷扛着連枷往裡瞧。
&ldquo安提克，你要不要來打谷？風琴師要我找個人替他打大麥，貨又幹又好，很容易出殼&hellip&hellip菲利普求我帶他去，不過你若想去，工作倒可以留給你。
&rdquo 安提克答道：&ldquo多謝，我不到風琴師家幹活兒。
菲利普可以幹得很好。
&rdquo &ldquo随你便。
日安。
&rdquo 漢卡聽丈夫拒絕，吓了一跳，但是她馬上低頭面向搖籃，掩飾泉湧的淚水。
&ldquo什麼！這麼可怕的冬天，我們窮得隻剩一點馬鈴薯和鹽巴，一文錢都沒有&hellip&hellip人家給他差事幹，他居然拒絕！整天坐在屋裡抽煙想心事！不然就像瘋子，到處亂逛，找&hellip&hellip什麼？大概是找風神吧？噢，上帝，上帝！&rdquo她苦惱得哭訴道&hellip&hellip&ldquo現在連顔喀爾都不許我們賒賬了。
我們得賣母牛&hellip&hellip不錯，他不适宜耕作别人的土地&hellip&hellip但是我們有什麼辦法呢？主啊，我若是男人，我不會吝惜力氣或偷懶，一定要幹活兒幹到手臂擡不起來為止&hellip&hellip哎呀！我這麼一個可憐兒，有什麼辦法呢？&rdquo她開始做家務，不時偷看安提克一眼，他坐在火爐邊，膝上抱着大兒子，用羊皮襖裹着他，用一隻烤暖的手去揉搓他的小腳，卻悶悶不樂望着火光歎氣。
老頭兒在窗口削馬鈴薯皮。
他們都默不作聲、煩亂、滿腹心事，因窒人的悲愁感而更加沉默。
他們不看彼此的眼睛，也不說話，一開口就拖拖拉拉轉成哀鳴，笑容也褪色消失了，眼光含着壓抑的斥責，嚴酷的心情在爸白憔悴的臉上一覽無遺，仇恨在心裡燃燒。
他們被逐出波瑞納家已過了三星期，仿佛度過了多少長日和長夜，放逐的每一個細節還清清楚楚留在記憶中。
創傷仍清新如昔，固執的反抗心也強烈如昔。
現在爐火很旺盛，暖意傳遍房間，窗闆上的濃霧終于融化了，屋外裂縫中的雪水一滴滴向下淌，敲硬的地面滲出小小的濕氣。
&ldquo那些猶太人&hellip&hellip他們來不來？&rdquo她終于問道。
&ldquo他們說要來。
&rdquo 接着又悶聲不響了。
真的，誰該先講話呢？漢卡該不該先說？&hellip&hellip她不敢開口，怕她會情不自禁吐露滿心的憤怒。
安提克他能說什麼？說他很不幸？這一點他們倆都知道。
他從來不想交朋友，至于吐露心事嘛，就算對自己的太太，也無心這麼做，何況現在他的靈魂充滿怨恨，每一道回憶都叫他氣得打滾，握拳頭，恨不得對全村的人出氣，他怎能開口呢？ 如今他不再珍惜雅歌娜的甜美印象，隻當他從來不認識她，不會摟過這位他恨不得捏碎的女孩子。
但是他的心情不是憎惡。
他想起她，自忖道：&ldquo有些女人像迷路的狗，隻要有人給它一大口食物，或者揮棒要它服從，它就跟過去。
&rdquo連這樣的想法也不常出現。
面對父親給他的緻命打擊，他忘了她的不忠，一切都怪老頭子。
是的，怪他父親&mdash&mdash那個流氓，那個暴君，那個刺在他身上生痛化膿的芒刺！都怪他&mdash&mdash都怪他&mdash&mdash才會發生這一切。
這幾天他所遭受的每一個大禍，忍受的每一種痛苦，都埋在心中，構成一串可怕的痛苦念珠。
他心裡不停地數念珠粒，讓記憶保持清新。
他不在乎貧窮。
他是健壯的漢子&hellip&hellip隻要頭上有屋頂避寒就行了。
他暗想：&ldquo讓吾妻照顧小孩吧。
&rdquo他最氣的是村民對他的誤解，愈想愈生氣，像荨蔗揉刺着他。
什麼！才三星期，全村的人就把他當做陌生的騙子了。
沒有人跟他說話，沒有人到他門口探頭聊天，甚至沒有人用一句好話問候他。
他自覺像一個喪失公權的歹徒。
好吧，他們不來，他可不去求他們。
但他也不躲