五
關燈
小
中
大
。
&rsquo&rdquo &ldquo這個季節連富裕的地主農夫都相當艱苦。
&rdquo &ldquo艱苦！誰若有麸糠煮野生的茉沃刺那草可吃，他就别怨時局艱苦。
&rdquo &ldquo老天爺！晚上過來，我們還能騰出兩三蒲式耳的馬鈴薯給你。
等收獲時節到了，你可以做工來抵償。
&rdquo 她痛哭失聲，簡直說不出話來表示謝意。
他和和氣氣地說：&ldquo說不定漢卡有别的東西請你吃。
&rdquo 她哭道：&ldquo要不是她，我們會餓死！是的，你們什麼時候需要我，我就來替你們做工。
願上帝酬賞你們！我不是替自己說話：我餓慣了。
但是小孩子正在叫：&lsquo奶奶，給我們東西吃！&rsquo居然沒有東西給他們！我告訴你：為了填飽他們的肚子，我不惜割下自己的手臂，或者偷聖壇上的東西，賣給猶太人。
&rdquo &ldquo那你又跟兒子媳婦住在&mdash起啰？&rdquo &ldquo我不是他們的親娘嗎？境況這麼慘，我怎能離開他們？今年他們好像事事不順利。
母牛死了，馬鈴薯爛掉（他們甚至得買育種的馬鈴薯），狂風吹垮了他們的谷倉，我媳婦生下麼兒以後，一直生病。
他們都要靠老天爺發慈悲。
&rdquo &ldquo是啊，為什麼？因為你兒子佛依特克整天醉醺醺，隻關心酒店。
&rdquo 她一心為兒子辯護說：&ldquo若說他偶爾喝過了頭，全是噩運逼的。
他有活兒可幹的時候，從來不進猶太人的酒吧。
但是，對窮人來說，喝一杯酒都算罪過。
哎呀&hellip&hellip天主對他們很刻薄，非常刻薄。
他對一個又傻又窮的老粗緊追不舍，難道有理嗎？為什麼？他犯了什麼罪？&rdquo她嘀嘀咕咕，擡眼看蒼天，充滿憤慨和挑戰的神色。
安提克意味深長地說：&ldquo什麼！你不是詛咒他們嗎？常常這樣！&rdquo &ldquo啊，天主怎麼可能會聽我胡說八道呢？&rdquo然後暗自擔心說：&ldquo就算母親詛咒兒女，她心裡也絕不希望他們倒黴。
&lsquo憤怒和悲哀使人亂講話！&rsquo是的，真的&hellip&hellip&rdquo &ldquo你兒子佛依特克有沒有把草地租出去？&rdquo &ldquo磨坊主出一千茲洛蒂，但是我不準。
東西一旦落在豺狼手上，連魔鬼都搶不回！說不定能另外找個有現金的人？&rdquo &ldquo那片草地确實很可愛&mdash&mdash一年可以割兩次草。
我現在若有現金就好了！&rdquo他歎口氣，渴望得猛舔嘴唇。
&ldquo馬西亞斯如果在世，一定樂于包租，離雅歌娜的土地那麼近。
&rdquo 她提這個名字，害他跳起來。
不過他停了半晌，才裝出漠然的神色，浏覽鄉野說： &ldquo多明尼克大媽家的情況如何？&rdquo 她猜出他的想法，薄薄的嘴唇泛出笑容貼近來說： &ldquo他們家像地獄！裡面的人都哭喪着臉，屋裡陰森森的，人人脊骨發寒。
他們哭腫了眼睛，活着等待天命。
尤其是雅歌娜&mdash&mdash&rdquo 她捏造雅歌娜吃苦、不幸和寂寞的信息&mdash&mdash加上各種迷人的情節，想套他的口風。
但是他一句話也不說，心裡好想念雅歌娜，全身發抖。
幸虧幼姿卡由森林回來，話題因此岔開了。
她把摘來的草莓通通倒進他的帽子裡，拿起空缽，蹦蹦跳跳走回家。
雅固絲坦卡不等他袒露心聲，站起來走開，一路苦哼着。
他吩咐說：&lsquo彼德！用闆車載她回去！&rsquo 他再度抓好犁柄，耐心劃破又硬又幹的土塊，像公牛乖乖扛着牛轭，全心工作，卻壓不熄滿腔的欲火。
他覺得日子好長，多次擡眼看太陽的高度，量田地的長度，還有好大一塊地要犁呢。
心頭的憂慮加深了，他揮鞭打馬，氣沖沖叫女工們動作快一點。
他激動得難以忍受，滿腦子數不清的念頭，雙手把不穩犁具，老是撞到石子。
到了森林邊，犁具深深插在樹根底下，犁刀脫落了。
再幹下去簡直不可能。
他把犁具搬到一個輕型雪橇上，套上一匹馬走回家。
屋裡空空的，每樣東西都沾着面粉屑，漢卡在果園裡和鄰居吵架。
&ldquo這女人！老有時間吵嘴！&rdquo他咆哮一聲，走進院子，到了那兒他更生氣，他由席棚拿出另一個犁具，卻有毛病不能用。
他修了好久，聽見漢卡還在吵架，聲音高到尖叫的程度，他很不耐煩。
&ldquo你若賠償損失，我就把母豬還給你。
否則我要打官司！賠償它春天在漂白場撕壞的麻布，賠償它現在吃的馬鈴薯！我有證人能指證它的行為。
噢，好聰明的女人！想花我的錢來養肥她的母豬，是不是？但是我不放棄我的權利！&rdquo 她繼續吵，鄰居熱烈回罵，愈吵愈厲害，兩個人隔着樹籬揮拳頭。
&ldquo漢卡！&rdquo安提克扛起犁具，大聲說。
她立即跑過來，氣喘籲籲，氣得像憤怒的母雞。
&ldquo咦，你叫得好大聲！全村都聽得見。
&rdquo 她嚷道：&ldquo我是維護我的權利！什麼，我該容忍别人的豬在我家菜園裡掘土嗎？損失這樣大&mdash&mdash我不能說句話？&rdquo但是他以一句重話打斷她： &ldquo把衣服穿好，設法像個基督徒。
&rdquo &ldquo怎麼？我幹活兒得跟上教堂一樣打扮？&rdquo 她那副樣子活像被人拿來當掃帚掃過地似的，他用鄙夷的目光看她一眼，轉身走了。
鐵匠忙着工作，鐵錘聲老遠就聽得見，一起一落吭吭響，打鐵鋪熱得要命，因為風箱抑揚頓挫地吐出一股股流泉，屋裡很吵。
麥克親自和助手一起工作，鑄出長長的鐵條，他的臉像黑人似的，敲鐵砧仿佛純粹為了出氣，孜孜不倦猛敲。
&ldquo這些粗車軸是誰要的？&rdquo &ldquo是普洛什卡的車軸。
他要為鋸木廠運木材。
&rdquo 安提克卷了一支煙，坐在門階旁。
鐵錘不停地敲，一再勻勻稱稱錘打紅熱的鐵塊，慢慢改變它的外形，使它順應錘打人的願望，打鐵鋪不停地震動。
麥克問他：&ldquo你不想載木材嗎？&rdquo他将鐵條塞進火裡，猛拉風箱。
&ldquo我猜磨坊主一定不肯。
聽說他是風琴師的合夥人，跟猶太人也很要好。
&rdquo 鐵匠殷勤又和善地說：&ldquo但是你有馬&mdash&mdash馬兒和需要的一切。
你家彼德整天在院子裡閑逛&mdash&mdash他們出的價錢很高。
&rdquo &ldquo收獲前賺點現金确實不錯，不過，我得去求磨坊主幫忙啰？&rdquo &ldquo不。
直接找交易商去談。
&rdquo &ldquo我不認識他們！你若肯替我說話&hellip&hellip&rdquo &ldquo既然你開口，我樂意幫忙&mdash&mdash今天就去找他們。
&rdquo 安提克連忙出去，現在鐵錘正在敲，火星向四面八方飛濺。
&ldquo我馬上回來，先去看看他們運的是什麼木材。
&rdquo 鋸木廠的工人很活躍，原木一根一根砍塑成形，大鋸子嘎嘎挫着大樹幹，塘水由水車輪流向河道，沸騰起泡，在放水溝的狹岸間回旋。
粗糙的松木連枝桠都沒去除，轟隆一聲推下車，弄得天搖地撼動，五六個工人忙着揮斧頭，把樹幹弄直以便送入鋸木廠，另外一些人将鋸好的闆子拿到陽光下。
馬修擔任工頭，安提克看他很忙，一面自己苦幹，一面指揮别人幹活兒。
他們誠心誠意打招呼。
&ldquo咦，巴特克怎麼啦？&rdquo安提克四處張望說。
&ldquo他受不了麗蔔卡村，撇下我們走了。
&rdquo &ldquo有人需要不斷遷徙！好像有不少工作等着你，可以幹一段長時間，這裡的木材太多了！&rdquo &ldquo也許可以幹一年，也許更久。
大地主若跟我們所有的人談成功，他要砍掉和賣出一半的林木。
&rdquo &ldquo啊！，我看見他們又在波德萊西量土地。
&rdquo &ldquo是啊，每天都有人談成功。
傻羊！他們不願意一起立協約，希望大地主肯出更高的條件。
現在他們一個一個私下談，每個人都想占先機！&rdquo &ldquo有人像驢子，你若要它們向前，得拉它們的尾巴。
是的，他們真是傻羊&mdash&mdash這種狀況大地主當然得到不少好處。
&rdquo &ldquo你拿到你的産業沒有？&rdquo &ldquo不，爹去世沒多久，我們不能分地，但是我已經仔細檢查過全部的财産。
&rdquo 這時候河水對岸的赤楊樹下露出一張面孔。
安提克覺得很像雅歌娜。
這一來他坐立不安，雖然繼續交談，眼睛卻一直瞟向河岸。
過了一會兒他說：&ldquo現在我要去洗澡，暑氣叫人吃不消。
&rdquo說完就向下遊走，假意要去找個方便的地方。
但是一走出大家的視線外，他就加速飛奔。
是的，是她沒錯，肩上扛着鋤頭，到卷心菜園去上工。
他很快就追上她，跟她打招呼。
她小心翼翼回頭，認出是他正扳開茅菅向前走，她突然停下來，驚慌失措，不知道怎麼辦才好。
&ldquo什麼！你不認識我啦？&rdquo他低聲說，想渡河，卻沒法過去。
她低聲答道：&ldquo怎麼可能不認識你？&rdquo并用恐懼的目光看看身後的卷心菜園，那兒有幾位婦人構成遙遠的紅斑。
&ldquo你躲在什麼地方？我到處找不着你。
&rdquo &ldquo什麼地方？你老婆趕我出門，我住在娘家。
&rdquo &ldquo關于這件事，我想跟你談談。
雅歌娜，今天晚上到教堂墓地邊跟我見面。
我有話要跟你說。
務必要來！&rdquo他懇切地哀求她。
&ldquo哦？萬一有人看見我又跟你在一起，怎麼辦呢？過去的一切，我已經受夠了！&rdquo她回答說。
但是他拼命哀求，她的心腸軟化不少，深深為他難過。
&ldquo你會有什麼新話要說？你為什麼叫我？&rdquo &ldquo雅歌娜，如今我在你心目中完全成了陌生人？&rdquo &ldquo不是陌生人，卻也不是我的人！我不再想那些事了。
&rdquo &ldquo不過你來一下嘛，你不會後悔的！你怕墳場嗎？那就到神父的果園&hellip&hellip你忘記地方啦，雅歌娜？你忘啦？&rdquo 雅歌娜偏開面孔，滿面紅暈。
&ldquo别說傻話，你讓我覺得慚愧！&rdquo她心慌意亂。
&ldquo來嘛&mdash&mdash來嘛&mdash&mdash來嘛！我會等到半夜！&rdquo &ldquo那就等吧！&rdquo她轉身逃向卷心菜園。
他貪婪地目送她，充滿強烈的渴望，每一根血管都熱得炙人，他恨不得當着大家的面追逐她，抱住她&mdash&mdas
&rsquo&rdquo &ldquo這個季節連富裕的地主農夫都相當艱苦。
&rdquo &ldquo艱苦！誰若有麸糠煮野生的茉沃刺那草可吃，他就别怨時局艱苦。
&rdquo &ldquo老天爺！晚上過來，我們還能騰出兩三蒲式耳的馬鈴薯給你。
等收獲時節到了，你可以做工來抵償。
&rdquo 她痛哭失聲，簡直說不出話來表示謝意。
他和和氣氣地說：&ldquo說不定漢卡有别的東西請你吃。
&rdquo 她哭道：&ldquo要不是她，我們會餓死！是的，你們什麼時候需要我，我就來替你們做工。
願上帝酬賞你們！我不是替自己說話：我餓慣了。
但是小孩子正在叫：&lsquo奶奶，給我們東西吃！&rsquo居然沒有東西給他們！我告訴你：為了填飽他們的肚子，我不惜割下自己的手臂，或者偷聖壇上的東西，賣給猶太人。
&rdquo &ldquo那你又跟兒子媳婦住在&mdash起啰？&rdquo &ldquo我不是他們的親娘嗎？境況這麼慘，我怎能離開他們？今年他們好像事事不順利。
母牛死了，馬鈴薯爛掉（他們甚至得買育種的馬鈴薯），狂風吹垮了他們的谷倉，我媳婦生下麼兒以後，一直生病。
他們都要靠老天爺發慈悲。
&rdquo &ldquo是啊，為什麼？因為你兒子佛依特克整天醉醺醺，隻關心酒店。
&rdquo 她一心為兒子辯護說：&ldquo若說他偶爾喝過了頭，全是噩運逼的。
他有活兒可幹的時候，從來不進猶太人的酒吧。
但是，對窮人來說，喝一杯酒都算罪過。
哎呀&hellip&hellip天主對他們很刻薄，非常刻薄。
他對一個又傻又窮的老粗緊追不舍，難道有理嗎？為什麼？他犯了什麼罪？&rdquo她嘀嘀咕咕，擡眼看蒼天，充滿憤慨和挑戰的神色。
安提克意味深長地說：&ldquo什麼！你不是詛咒他們嗎？常常這樣！&rdquo &ldquo啊，天主怎麼可能會聽我胡說八道呢？&rdquo然後暗自擔心說：&ldquo就算母親詛咒兒女，她心裡也絕不希望他們倒黴。
&lsquo憤怒和悲哀使人亂講話！&rsquo是的，真的&hellip&hellip&rdquo &ldquo你兒子佛依特克有沒有把草地租出去？&rdquo &ldquo磨坊主出一千茲洛蒂，但是我不準。
東西一旦落在豺狼手上，連魔鬼都搶不回！說不定能另外找個有現金的人？&rdquo &ldquo那片草地确實很可愛&mdash&mdash一年可以割兩次草。
我現在若有現金就好了！&rdquo他歎口氣，渴望得猛舔嘴唇。
&ldquo馬西亞斯如果在世，一定樂于包租，離雅歌娜的土地那麼近。
&rdquo 她提這個名字，害他跳起來。
不過他停了半晌，才裝出漠然的神色，浏覽鄉野說： &ldquo多明尼克大媽家的情況如何？&rdquo 她猜出他的想法，薄薄的嘴唇泛出笑容貼近來說： &ldquo他們家像地獄！裡面的人都哭喪着臉，屋裡陰森森的，人人脊骨發寒。
他們哭腫了眼睛，活着等待天命。
尤其是雅歌娜&mdash&mdash&rdquo 她捏造雅歌娜吃苦、不幸和寂寞的信息&mdash&mdash加上各種迷人的情節，想套他的口風。
但是他一句話也不說，心裡好想念雅歌娜，全身發抖。
幸虧幼姿卡由森林回來，話題因此岔開了。
她把摘來的草莓通通倒進他的帽子裡，拿起空缽，蹦蹦跳跳走回家。
雅固絲坦卡不等他袒露心聲，站起來走開，一路苦哼着。
他吩咐說：&lsquo彼德！用闆車載她回去！&rsquo 他再度抓好犁柄，耐心劃破又硬又幹的土塊，像公牛乖乖扛着牛轭，全心工作，卻壓不熄滿腔的欲火。
他覺得日子好長，多次擡眼看太陽的高度，量田地的長度，還有好大一塊地要犁呢。
心頭的憂慮加深了，他揮鞭打馬，氣沖沖叫女工們動作快一點。
他激動得難以忍受，滿腦子數不清的念頭，雙手把不穩犁具，老是撞到石子。
到了森林邊，犁具深深插在樹根底下，犁刀脫落了。
再幹下去簡直不可能。
他把犁具搬到一個輕型雪橇上，套上一匹馬走回家。
屋裡空空的，每樣東西都沾着面粉屑，漢卡在果園裡和鄰居吵架。
&ldquo這女人！老有時間吵嘴！&rdquo他咆哮一聲，走進院子，到了那兒他更生氣，他由席棚拿出另一個犁具，卻有毛病不能用。
他修了好久，聽見漢卡還在吵架，聲音高到尖叫的程度，他很不耐煩。
&ldquo你若賠償損失，我就把母豬還給你。
否則我要打官司！賠償它春天在漂白場撕壞的麻布，賠償它現在吃的馬鈴薯！我有證人能指證它的行為。
噢，好聰明的女人！想花我的錢來養肥她的母豬，是不是？但是我不放棄我的權利！&rdquo 她繼續吵，鄰居熱烈回罵，愈吵愈厲害，兩個人隔着樹籬揮拳頭。
&ldquo漢卡！&rdquo安提克扛起犁具，大聲說。
她立即跑過來，氣喘籲籲，氣得像憤怒的母雞。
&ldquo咦，你叫得好大聲！全村都聽得見。
&rdquo 她嚷道：&ldquo我是維護我的權利！什麼，我該容忍别人的豬在我家菜園裡掘土嗎？損失這樣大&mdash&mdash我不能說句話？&rdquo但是他以一句重話打斷她： &ldquo把衣服穿好，設法像個基督徒。
&rdquo &ldquo怎麼？我幹活兒得跟上教堂一樣打扮？&rdquo 她那副樣子活像被人拿來當掃帚掃過地似的，他用鄙夷的目光看她一眼，轉身走了。
鐵匠忙着工作，鐵錘聲老遠就聽得見，一起一落吭吭響，打鐵鋪熱得要命，因為風箱抑揚頓挫地吐出一股股流泉，屋裡很吵。
麥克親自和助手一起工作，鑄出長長的鐵條，他的臉像黑人似的，敲鐵砧仿佛純粹為了出氣，孜孜不倦猛敲。
&ldquo這些粗車軸是誰要的？&rdquo &ldquo是普洛什卡的車軸。
他要為鋸木廠運木材。
&rdquo 安提克卷了一支煙，坐在門階旁。
鐵錘不停地敲，一再勻勻稱稱錘打紅熱的鐵塊，慢慢改變它的外形，使它順應錘打人的願望，打鐵鋪不停地震動。
麥克問他：&ldquo你不想載木材嗎？&rdquo他将鐵條塞進火裡，猛拉風箱。
&ldquo我猜磨坊主一定不肯。
聽說他是風琴師的合夥人，跟猶太人也很要好。
&rdquo 鐵匠殷勤又和善地說：&ldquo但是你有馬&mdash&mdash馬兒和需要的一切。
你家彼德整天在院子裡閑逛&mdash&mdash他們出的價錢很高。
&rdquo &ldquo收獲前賺點現金确實不錯，不過，我得去求磨坊主幫忙啰？&rdquo &ldquo不。
直接找交易商去談。
&rdquo &ldquo我不認識他們！你若肯替我說話&hellip&hellip&rdquo &ldquo既然你開口，我樂意幫忙&mdash&mdash今天就去找他們。
&rdquo 安提克連忙出去，現在鐵錘正在敲，火星向四面八方飛濺。
&ldquo我馬上回來，先去看看他們運的是什麼木材。
&rdquo 鋸木廠的工人很活躍，原木一根一根砍塑成形，大鋸子嘎嘎挫着大樹幹，塘水由水車輪流向河道，沸騰起泡，在放水溝的狹岸間回旋。
粗糙的松木連枝桠都沒去除，轟隆一聲推下車，弄得天搖地撼動，五六個工人忙着揮斧頭，把樹幹弄直以便送入鋸木廠，另外一些人将鋸好的闆子拿到陽光下。
馬修擔任工頭，安提克看他很忙，一面自己苦幹，一面指揮别人幹活兒。
他們誠心誠意打招呼。
&ldquo咦，巴特克怎麼啦？&rdquo安提克四處張望說。
&ldquo他受不了麗蔔卡村，撇下我們走了。
&rdquo &ldquo有人需要不斷遷徙！好像有不少工作等着你，可以幹一段長時間，這裡的木材太多了！&rdquo &ldquo也許可以幹一年，也許更久。
大地主若跟我們所有的人談成功，他要砍掉和賣出一半的林木。
&rdquo &ldquo啊！，我看見他們又在波德萊西量土地。
&rdquo &ldquo是啊，每天都有人談成功。
傻羊！他們不願意一起立協約，希望大地主肯出更高的條件。
現在他們一個一個私下談，每個人都想占先機！&rdquo &ldquo有人像驢子，你若要它們向前，得拉它們的尾巴。
是的，他們真是傻羊&mdash&mdash這種狀況大地主當然得到不少好處。
&rdquo &ldquo你拿到你的産業沒有？&rdquo &ldquo不，爹去世沒多久，我們不能分地，但是我已經仔細檢查過全部的财産。
&rdquo 這時候河水對岸的赤楊樹下露出一張面孔。
安提克覺得很像雅歌娜。
這一來他坐立不安，雖然繼續交談，眼睛卻一直瞟向河岸。
過了一會兒他說：&ldquo現在我要去洗澡，暑氣叫人吃不消。
&rdquo說完就向下遊走，假意要去找個方便的地方。
但是一走出大家的視線外，他就加速飛奔。
是的，是她沒錯，肩上扛着鋤頭，到卷心菜園去上工。
他很快就追上她，跟她打招呼。
她小心翼翼回頭，認出是他正扳開茅菅向前走，她突然停下來，驚慌失措，不知道怎麼辦才好。
&ldquo什麼！你不認識我啦？&rdquo他低聲說，想渡河，卻沒法過去。
她低聲答道：&ldquo怎麼可能不認識你？&rdquo并用恐懼的目光看看身後的卷心菜園，那兒有幾位婦人構成遙遠的紅斑。
&ldquo你躲在什麼地方？我到處找不着你。
&rdquo &ldquo什麼地方？你老婆趕我出門，我住在娘家。
&rdquo &ldquo關于這件事，我想跟你談談。
雅歌娜，今天晚上到教堂墓地邊跟我見面。
我有話要跟你說。
務必要來！&rdquo他懇切地哀求她。
&ldquo哦？萬一有人看見我又跟你在一起，怎麼辦呢？過去的一切，我已經受夠了！&rdquo她回答說。
但是他拼命哀求，她的心腸軟化不少，深深為他難過。
&ldquo你會有什麼新話要說？你為什麼叫我？&rdquo &ldquo雅歌娜，如今我在你心目中完全成了陌生人？&rdquo &ldquo不是陌生人，卻也不是我的人！我不再想那些事了。
&rdquo &ldquo不過你來一下嘛，你不會後悔的！你怕墳場嗎？那就到神父的果園&hellip&hellip你忘記地方啦，雅歌娜？你忘啦？&rdquo 雅歌娜偏開面孔，滿面紅暈。
&ldquo别說傻話，你讓我覺得慚愧！&rdquo她心慌意亂。
&ldquo來嘛&mdash&mdash來嘛&mdash&mdash來嘛！我會等到半夜！&rdquo &ldquo那就等吧！&rdquo她轉身逃向卷心菜園。
他貪婪地目送她，充滿強烈的渴望，每一根血管都熱得炙人，他恨不得當着大家的面追逐她，抱住她&mdash&mdas