七
關燈
小
中
大
未長翅膀的雛兒，貼在她臉頰和眼睑上。
&ldquo啊，它們心跳得好厲害！吓得要命，可憐的小東西！&rdquo &ldquo什麼？我親手抓的，要我放它們走？&rdquo他抗議，不願意放了鳥兒。
但他還是放掉了。
還有一次，他帶一隻兔子給她，放在她蓋的絨毛被單上，拎着它的耳朵。
她耳語道：&ldquo親愛的小兔，甜蜜的小兔，遠離你的媽媽。
&rdquo說着将它緊抱在胸前，活像抱嬰兒似的，輕輕愛撫它。
但是它尖叫幾聲，似乎很受罪，逃出她的手掌，跳到走廊的家禽堆，吓得雞群亂竄，然後跑出門廊，走到打瞌睡的拉帕跟前，逃進果園去了。
老狗立刻猛追，懷特克一面喊一面跟過去，鬧聲喧天，漢卡由庭院跑來，幼姿卡笑得前仰後合。
&ldquo老狗有沒有追到它？&rdquo她焦急地問。
他大聲說：&ldquo怎麼可能！不，它隻看到兔尾巴，兔子跳到麥田深處，像水裡的石頭，逃得無影無蹤&mdash&mdash真會跑&mdash&mdash别傷心，幼姿卡，我再給你抓一隻。
&rdquo 他不管找到什麼，一定拿來給她：今天帶一群金斑點的鹌鹑，明天帶隻刺猬，改天又帶一隻溫馴的松鼠，在屋裡跳來跳去，好玩極了；不然就帶一窩小燕子，哀聲鳴叫，引得母鳥和公鳥追進屋，幼姿卡叫他把小燕子放回窩裡去；還有很多稀奇玩意兒，加上許多蘋果和梨，兩個人瞞着家長吃個夠。
不過，她終于樣樣都玩厭了，煩膩地轉過身子，什麼都不喜歡。
她咕哝道：&ldquo這些我都看不上眼，給我帶點新奇的東西！&rdquo鹳鳥在屋裡走來走去，尖嘴伸進每一個鍋子，不然就埋伏着，突然在門口啄拉帕一下，連這些她也看膩了&mdash&mdash隻有一次，他活捉到一隻彩虹色的食蜂鳥，帶來給她，她看了才略有喜色。
&ldquo好華麗的小鳥！簡直像油彩漆成的！&rdquo &ldquo小心它啄你的鼻子，它是很難對付的壞鳥。
&rdquo &ldquo可是它沒打算逃走哇一是不是很溫馴？&rdquo &ldquo不，我綁住了它的翅膀和雙腿。
&rdquo 這隻鳥為他們解悶一段時間，但是它一天天憔悴，坐着不肯動，不肯吃東西，不久就死了，全家人都很傷心。
日子就這麼一天天過去。
外面愈來愈熱，白天幾乎沒辦法下田，晚上也悶得要命，活像住在大烤爐裡，連戶外和果園都差不多。
幹旱很快就成為大天災。
牛群由草地餓着肚子回牛棚，哞哞亂叫。
馬鈴薯枯萎了，隻有榛子一般大小，有些田地的燕麥發育不良，高度隻有幾寸，大麥的葉子枯掉了，黑麥太早幹，麥穗白花花不長谷子。
因此，他們很煩惱，每天日落都希望看到天氣改變的征兆。
但是天上一朵雲都沒有。
頭上隻見玻璃狀的白光，太陽下山，未蒙上一點蒸氣的影子。
現在很多人在&ldquo天主變貌壇&rdquo的聖像前面痛哭，但是沒有用。
田地更幹、更焦，果實未成熟就落地。
溪水流量太少，磨坊和鋸木廠都關着，安靜又凄涼。
村民不顧死活，人人分攤還願彌撒的費用，參加聖體展覽。
他們祈禱好熱烈，好真摯，鐵石心腸都不可能不感動。
天主确實對他們發了慈悲。
不錯，第二天很悶熱，叫人流汗，光線很強，連鳥兒都暈死在地上，公牛在草地上哀鳴，馬兒不肯出馬廄，人又累又乏，在于果園爬來爬去，不願意走出涼蔭。
但是&mdash&mdash到了中午，萬物仿佛要在白熱的大熔爐裡斷氣時&mdash&mdash四周突然起了一陣迷霧；遮住太陽的強光，像一把灰燼撒在大火盤上。
不一會兒，空中傳來萬鳥鼓翼般的聲音，烏雲由四面八方聚攏，愈來愈陰沉，愈來愈險惡。
人人都感到害怕，萬物靜悄悄的，卻畏懼得發抖。
遠處雷聲隆隆，接着起了一陣疾風，塵埃呈一股股螺紋往上升，又濃又密，太陽灑下沙黃色的閃光。
接着一切突然暗下來，高空出現一條條閃電&mdash&mdash活像有人在天空揮火鞭似的。
第一陣雷霆落下來之後，民衆跑出屋外。
世界霎時亂紛紛。
在難以形容的漩渦亂流中，太陽整個看不見了，糾纏不清的漆黑雲塊間射出一道又一道眩人的光彩。
雷聲隆隆，夾着閃電，接着是淅淅瀝瀝的大雨和樹木間呼嘯的狂風。
雷霆一個接一個打下來，亮得叫人睜不開眼。
雨勢太大，什麼都看不清，到處有霰雹零零落落飛舞。
這種場面曆時一個鐘頭左右，谷物被吹倒，路面化為起泡的濁流。
後來雨勢小了一點，天也開了，但是雷聲再度轟隆轟隆響，宛如兩百輛闆車駛過結霜的地面&mdash&mdash傾盆大雨又下來了。
&ldquo啊，它們心跳得好厲害！吓得要命，可憐的小東西！&rdquo &ldquo什麼？我親手抓的，要我放它們走？&rdquo他抗議，不願意放了鳥兒。
但他還是放掉了。
還有一次，他帶一隻兔子給她，放在她蓋的絨毛被單上，拎着它的耳朵。
她耳語道：&ldquo親愛的小兔，甜蜜的小兔，遠離你的媽媽。
&rdquo說着将它緊抱在胸前，活像抱嬰兒似的，輕輕愛撫它。
但是它尖叫幾聲，似乎很受罪，逃出她的手掌，跳到走廊的家禽堆，吓得雞群亂竄，然後跑出門廊，走到打瞌睡的拉帕跟前，逃進果園去了。
老狗立刻猛追，懷特克一面喊一面跟過去，鬧聲喧天，漢卡由庭院跑來，幼姿卡笑得前仰後合。
&ldquo老狗有沒有追到它？&rdquo她焦急地問。
他大聲說：&ldquo怎麼可能！不，它隻看到兔尾巴，兔子跳到麥田深處，像水裡的石頭，逃得無影無蹤&mdash&mdash真會跑&mdash&mdash别傷心，幼姿卡，我再給你抓一隻。
&rdquo 他不管找到什麼，一定拿來給她：今天帶一群金斑點的鹌鹑，明天帶隻刺猬，改天又帶一隻溫馴的松鼠，在屋裡跳來跳去，好玩極了；不然就帶一窩小燕子，哀聲鳴叫，引得母鳥和公鳥追進屋，幼姿卡叫他把小燕子放回窩裡去；還有很多稀奇玩意兒，加上許多蘋果和梨，兩個人瞞着家長吃個夠。
不過，她終于樣樣都玩厭了，煩膩地轉過身子，什麼都不喜歡。
她咕哝道：&ldquo這些我都看不上眼，給我帶點新奇的東西！&rdquo鹳鳥在屋裡走來走去，尖嘴伸進每一個鍋子，不然就埋伏着，突然在門口啄拉帕一下，連這些她也看膩了&mdash&mdash隻有一次，他活捉到一隻彩虹色的食蜂鳥，帶來給她，她看了才略有喜色。
&ldquo好華麗的小鳥！簡直像油彩漆成的！&rdquo &ldquo小心它啄你的鼻子，它是很難對付的壞鳥。
&rdquo &ldquo可是它沒打算逃走哇一是不是很溫馴？&rdquo &ldquo不，我綁住了它的翅膀和雙腿。
&rdquo 這隻鳥為他們解悶一段時間，但是它一天天憔悴，坐着不肯動，不肯吃東西，不久就死了，全家人都很傷心。
日子就這麼一天天過去。
外面愈來愈熱，白天幾乎沒辦法下田，晚上也悶得要命，活像住在大烤爐裡，連戶外和果園都差不多。
幹旱很快就成為大天災。
牛群由草地餓着肚子回牛棚，哞哞亂叫。
馬鈴薯枯萎了，隻有榛子一般大小，有些田地的燕麥發育不良，高度隻有幾寸，大麥的葉子枯掉了，黑麥太早幹，麥穗白花花不長谷子。
因此，他們很煩惱，每天日落都希望看到天氣改變的征兆。
但是天上一朵雲都沒有。
頭上隻見玻璃狀的白光，太陽下山，未蒙上一點蒸氣的影子。
現在很多人在&ldquo天主變貌壇&rdquo的聖像前面痛哭，但是沒有用。
田地更幹、更焦，果實未成熟就落地。
溪水流量太少，磨坊和鋸木廠都關着，安靜又凄涼。
村民不顧死活，人人分攤還願彌撒的費用，參加聖體展覽。
他們祈禱好熱烈，好真摯，鐵石心腸都不可能不感動。
天主确實對他們發了慈悲。
不錯，第二天很悶熱，叫人流汗，光線很強，連鳥兒都暈死在地上，公牛在草地上哀鳴，馬兒不肯出馬廄，人又累又乏，在于果園爬來爬去，不願意走出涼蔭。
但是&mdash&mdash到了中午，萬物仿佛要在白熱的大熔爐裡斷氣時&mdash&mdash四周突然起了一陣迷霧；遮住太陽的強光，像一把灰燼撒在大火盤上。
不一會兒，空中傳來萬鳥鼓翼般的聲音，烏雲由四面八方聚攏，愈來愈陰沉，愈來愈險惡。
人人都感到害怕，萬物靜悄悄的，卻畏懼得發抖。
遠處雷聲隆隆，接着起了一陣疾風，塵埃呈一股股螺紋往上升，又濃又密，太陽灑下沙黃色的閃光。
接着一切突然暗下來，高空出現一條條閃電&mdash&mdash活像有人在天空揮火鞭似的。
第一陣雷霆落下來之後，民衆跑出屋外。
世界霎時亂紛紛。
在難以形容的漩渦亂流中，太陽整個看不見了，糾纏不清的漆黑雲塊間射出一道又一道眩人的光彩。
雷聲隆隆，夾着閃電，接着是淅淅瀝瀝的大雨和樹木間呼嘯的狂風。
雷霆一個接一個打下來，亮得叫人睜不開眼。
雨勢太大，什麼都看不清，到處有霰雹零零落落飛舞。
這種場面曆時一個鐘頭左右，谷物被吹倒，路面化為起泡的濁流。
後來雨勢小了一點，天也開了，但是雷聲再度轟隆轟隆響，宛如兩百輛闆車駛過結霜的地面&mdash&mdash傾盆大雨又下來了。