二
關燈
小
中
大
榈枝好不好？&rdquo
&ldquo胡說！你知道隻有女人能帶着去接受祝福。
&rdquo &ldquo我是指穿過村莊的時候，我們進教堂以前，你可以收回去。
&rdquo 他熱切懇求，她終于答應了，并轉向盛裝走進來，手拿棕榈枝的娜絲特卡。
&ldquo有沒有馬修的消息？&rdquo漢卡立刻問她。
&ldquo隻有社區長昨天那句話：他好一點了。
&rdquo &ldquo社區長什麼都不知道，編故事來讨我們歡心。
&rdquo &ldquo但是他跟神父也這麼說。
&rdquo &ldquo那他為什麼沒說起安提克呢？&rdquo &ldquo一定是因為馬修跟大夥兒關在一起，安提克關在另外的牢房。
&rdquo &ldquo社區長隻是胡說八道。
&rdquo &ldquo他有沒有跟你說什麼？&rdquo &ldquo他天天來，卻隻來看雅歌娜。
他說跟她有私事要談，所以他們見面單獨讨論。
在庭院裡。
&rdquo 她壓低了嗓門，強調每一句話，同時望着窗外。
這時候雅歌娜在門廊外出現了，穿得很漂亮，一手拿棕榈枝，一手拿祈禱書。
漢卡目送她出門。
&ldquo大家動身上教堂了。
&rdquo &ldquo咦，鐘聲還沒響呢！&rdquo 但是她說話的時候，鐘聲響了，吼着叫大家上教堂。
幾分鐘後，村民都走了。
漢卡孤單單一個人，把水壺放在爐子上燒，然後帶孩子到戶外，仔細替他們梳洗一工作日她從來沒有時間好好做這件事。
接着她帶孩子們到馬鈴薯坑所鋪的茅草層，讓他們在那兒玩耍。
然後走進屋裡，查看每一個鍋子和水罐，口誦玫瑰經，因為她看祈禱書很吃力。
現在是大中午了，麗蔔卡村正在享受星期假日，溫暖的早春，隻聽見麻雀吱吱喳喳，屋檐下築窩的燕子啾啾叫。
萬物上空挂着出奇亮麗的淺藍色天幕；果樹伸出花苞累累的樹枝，塘邊的赤楊默默揮舞着黃花，鐵鏽色的白楊嫩枝漲滿黏黏香香的新芽，向陽展開，像一窩雛鳥張口讨食物。
蒼蠅已經聚在暖融融的屋牆上，不時有蜜蜂在雛菊或灌木間嗡嗡飛，灌木冒出小小的綠色火舌。
外圍的田地和林地繼續吹來一陣濕風。
現在彌撒大概進行到一半，遙遠的頌贊聲和風琴聲交織在一起，偶爾有小鈴叮當響，惟有在安詳的春風裡才聽得見。
時間慢慢過去，日正當中時，四周好靜好靜，隻有一隻鹳鳥嘎嘎叫着，低低飛過原野，幾隻烏鴉想偷小鵝，飛過塘面，惹得公鵝大聲怒吼。
漢卡繼續祈禱，同時留心小家夥，或者進去看公公，他躺着一動也不動，照樣癡癡看前面，點點滴滴趨向死亡，像陽光下的麥穗，等待收獲者的鐮刀&hellip&hellip他誰都不認識。
甚至他呼叫雅歌娜，抓着她的纖手時，目光也望着遠方。
但是漢卡以為公公聽到她的聲音，掀動嘴唇，他的眼睛也表現出說話的欲望。
她進去看他，暗想道：此情此景真可憐。
&ldquo主啊！誰料得到呢？這麼能幹的農夫，這麼聰明，這麼有錢的人！如今像雷霆劈倒的大樹，靜靜躺在這兒，枝葉仍在，卻已經向死神投降了&mdash&mdash沒死，卻也不再活着。
&rdquo &ldquo真的，雖然上帝全能，人類的命運仍然很殘酷，逃也逃不了&hellip&hellip&rdquo 此時中午已過，得去擠牛奶，于是她歎一口氣，念完祈禱文。
歎息歸歎息，工作是責任，得先完成。
她提着滿滿幾桶奶汁回來，發現大家都回家了。
幼姿卡告訴她布道的情形，說明教堂有哪些人物，接着屋裡就鬧哄哄的，她帶回幾個年齡相若的女孩子，她們開始吃供奉過的棕榈枝花苞（一般相信可以預防喉嚨痛的毛病），她們笑得很開心，不止一個人覺得毛茸茸的柔荑難以下咽（害她們咳嗽得好厲害），得喝點水，或者捶捶背，才勉強吞下去，懷特克樂于幫人捶背。
雅歌娜沒有回來吃午餐，有人看她跟母親和鐵匠走出去&mdash&mdash家人剛吃完飯，羅赫來了。
大家熱烈歡迎他，覺得他們的關系比血親更密切。
他對每一個人說一句好話，吻吻每個人的頭頂，但是他不肯吃東西。
他累得要命，憂心忡忡環顧屋裡的情形，漢卡追随他的目光，卻不敢發問。
他眼睛不看她，低聲說，&ldquo我見到安提克了。
&rdquo 她由五鬥櫃上跳起來，情緒激動，一句話也說不出口。
&ldquo他身體健康，精神很好，現場有獄卒，不過我跟他至少談了一個鐘頭。
&rdquo &ldquo他是不是&mdash&mdash套着枷鎖？&rdquo她用窒息的嗓音說。
&ldquo胡思亂想！跟别人一樣嘛&hellip&hellip他沒有受虐待，你别吓唬自己。
&rdquo &ldquo但柯齊爾說他們在監獄挨打，而且用鐵鍊拴在牆邊。
&rdquo &ldquo别的案件也許如此，但是安提克說沒有人碰他。
&rdquo 她高興得兩手交握，容光煥發。
&ldquo我臨走的時候，他說複活節以前你一定要殺豬，他也想嘗嘗&lsquo福佑大餐。
&rdquo &ldquo哎呀！可憐他在那裡一定餓壞了。
&rdquo她傷心地說。
幼姿卡大膽插嘴說：&ldquo但是爹叫我們養肥了就賣掉。
&rdquo 漢卡毅然說：&ldquo他說過。
隻是現在安提克吩咐要殺豬，他的意旨取代了爹的話。
&rdquo 羅赫繼續說：&ldquo他還傳話叫你做必要的田事。
我對他說你開頭做得好極了。
&rdquo &ldquo他聽了怎麼說？&rdquo漢卡一臉喜色說。
&ldquo他說你想怎麼做，一定做得成。
&rdquo &ldquo是的，我做得成&mdash&mdash一定做得成！&rdquo她大聲說着，眼神充滿決心。
&ldquo但是當局會不會馬上釋放他？&rdquo她焦急地問道。
&ldquo也許複活節以後就放人，但是也可能晚一點。
反正偵查完畢就會放。
拖了好久，&rdquo他避開她的眼神，說出部分的事實，&ldquo因為被告太多了&mdash&mdash等于全村。
&rdquo &ldquo他有沒有問起這個家&hellip&hellip小孩&hellip&hellip或者我？&rdquo 她想加上一句：&ldquo或者雅歌娜？&rdquo但是她不敢問得這麼坦白；她又不懂得迂回套話，引他說出她想知道的事情。
何況現在來不及了。
羅赫來的消息已傳遍全村，晚禱鐘還沒有晌，婦女都湧進來打聽親人的音訊。
他坐在屋外的圍牆邊，一五一十就他所知說出每個人的情況。
他沒說什麼洩氣話，但是聽他說話的婦人馬上就開始嗚咽，甚至大聲啼哭。
後來他到村子去，幾乎探望了每戶人家。
憑他那聖徒般的外貌和白色的長胡子，加上他的安慰語，他給每一家帶來光明、安慰和希望。
但是他們的眼淚流得更兇，悲痛的感覺回到心坎，他們為過去的苦澀回憶而悲哀。
頭一天克倫巴大媽曾經對愛嘉莎說，現在麗蔔卡村像一座開口的墳墓。
她說的是實話。
這個地方就像當年瘟疫流行期，大多數居民都進了墳墓；或者像田地受戰争摧殘時一樣，住家荒荒涼涼，隻聽見女人的哀聲，孩子們的哭聲，牢騷，悲歎，深切的折磨叫人憶起往日的痛苦。
他們現在吃的苦頭簡直難以形容。
事情已過去三周，麗蔔卡村不但沒有靜下來，傷痛和委屈的感覺反而一天天加深，不，随着每天早晨、中午和日落而加劇；屋裡屋外回響着憤恨不平的呼聲，複仇心像撒旦播種的地獄草，在每個人的心裡萌芽和茁壯。
很多拳頭緊握着，很多兇話說出口，很多詛咒聲轟轟傳來。
所以羅赫安慰他們的話&mdash&mdash正如一根棍子不經意間插入将熄的餘燼，說不定又掀起熊熊的火勢&mdash&mdash反而挑起悶在心中的酸楚和受冤的回憶&mdash一那天下午很少人參加晚禱。
她們一群群擠在圍牆内，或者站在馬路上，甚至聚在酒店裡，滿
&rdquo &ldquo我是指穿過村莊的時候，我們進教堂以前，你可以收回去。
&rdquo 他熱切懇求，她終于答應了，并轉向盛裝走進來，手拿棕榈枝的娜絲特卡。
&ldquo有沒有馬修的消息？&rdquo漢卡立刻問她。
&ldquo隻有社區長昨天那句話：他好一點了。
&rdquo &ldquo社區長什麼都不知道，編故事來讨我們歡心。
&rdquo &ldquo但是他跟神父也這麼說。
&rdquo &ldquo那他為什麼沒說起安提克呢？&rdquo &ldquo一定是因為馬修跟大夥兒關在一起，安提克關在另外的牢房。
&rdquo &ldquo社區長隻是胡說八道。
&rdquo &ldquo他有沒有跟你說什麼？&rdquo &ldquo他天天來，卻隻來看雅歌娜。
他說跟她有私事要談，所以他們見面單獨讨論。
在庭院裡。
&rdquo 她壓低了嗓門，強調每一句話，同時望着窗外。
這時候雅歌娜在門廊外出現了，穿得很漂亮，一手拿棕榈枝，一手拿祈禱書。
漢卡目送她出門。
&ldquo大家動身上教堂了。
&rdquo &ldquo咦，鐘聲還沒響呢！&rdquo 但是她說話的時候，鐘聲響了，吼着叫大家上教堂。
幾分鐘後，村民都走了。
漢卡孤單單一個人，把水壺放在爐子上燒，然後帶孩子到戶外，仔細替他們梳洗一工作日她從來沒有時間好好做這件事。
接着她帶孩子們到馬鈴薯坑所鋪的茅草層，讓他們在那兒玩耍。
然後走進屋裡，查看每一個鍋子和水罐，口誦玫瑰經，因為她看祈禱書很吃力。
現在是大中午了，麗蔔卡村正在享受星期假日，溫暖的早春，隻聽見麻雀吱吱喳喳，屋檐下築窩的燕子啾啾叫。
萬物上空挂着出奇亮麗的淺藍色天幕；果樹伸出花苞累累的樹枝，塘邊的赤楊默默揮舞着黃花，鐵鏽色的白楊嫩枝漲滿黏黏香香的新芽，向陽展開，像一窩雛鳥張口讨食物。
蒼蠅已經聚在暖融融的屋牆上，不時有蜜蜂在雛菊或灌木間嗡嗡飛，灌木冒出小小的綠色火舌。
外圍的田地和林地繼續吹來一陣濕風。
現在彌撒大概進行到一半，遙遠的頌贊聲和風琴聲交織在一起，偶爾有小鈴叮當響，惟有在安詳的春風裡才聽得見。
時間慢慢過去，日正當中時，四周好靜好靜，隻有一隻鹳鳥嘎嘎叫着，低低飛過原野，幾隻烏鴉想偷小鵝，飛過塘面，惹得公鵝大聲怒吼。
漢卡繼續祈禱，同時留心小家夥，或者進去看公公，他躺着一動也不動，照樣癡癡看前面，點點滴滴趨向死亡，像陽光下的麥穗，等待收獲者的鐮刀&hellip&hellip他誰都不認識。
甚至他呼叫雅歌娜，抓着她的纖手時，目光也望着遠方。
但是漢卡以為公公聽到她的聲音，掀動嘴唇，他的眼睛也表現出說話的欲望。
她進去看他，暗想道：此情此景真可憐。
&ldquo主啊！誰料得到呢？這麼能幹的農夫，這麼聰明，這麼有錢的人！如今像雷霆劈倒的大樹，靜靜躺在這兒，枝葉仍在，卻已經向死神投降了&mdash&mdash沒死，卻也不再活着。
&rdquo &ldquo真的，雖然上帝全能，人類的命運仍然很殘酷，逃也逃不了&hellip&hellip&rdquo 此時中午已過，得去擠牛奶，于是她歎一口氣，念完祈禱文。
歎息歸歎息，工作是責任，得先完成。
她提着滿滿幾桶奶汁回來，發現大家都回家了。
幼姿卡告訴她布道的情形，說明教堂有哪些人物，接着屋裡就鬧哄哄的，她帶回幾個年齡相若的女孩子，她們開始吃供奉過的棕榈枝花苞（一般相信可以預防喉嚨痛的毛病），她們笑得很開心，不止一個人覺得毛茸茸的柔荑難以下咽（害她們咳嗽得好厲害），得喝點水，或者捶捶背，才勉強吞下去，懷特克樂于幫人捶背。
雅歌娜沒有回來吃午餐，有人看她跟母親和鐵匠走出去&mdash&mdash家人剛吃完飯，羅赫來了。
大家熱烈歡迎他，覺得他們的關系比血親更密切。
他對每一個人說一句好話，吻吻每個人的頭頂，但是他不肯吃東西。
他累得要命，憂心忡忡環顧屋裡的情形，漢卡追随他的目光，卻不敢發問。
他眼睛不看她，低聲說，&ldquo我見到安提克了。
&rdquo 她由五鬥櫃上跳起來，情緒激動，一句話也說不出口。
&ldquo他身體健康，精神很好，現場有獄卒，不過我跟他至少談了一個鐘頭。
&rdquo &ldquo他是不是&mdash&mdash套着枷鎖？&rdquo她用窒息的嗓音說。
&ldquo胡思亂想！跟别人一樣嘛&hellip&hellip他沒有受虐待，你别吓唬自己。
&rdquo &ldquo但柯齊爾說他們在監獄挨打，而且用鐵鍊拴在牆邊。
&rdquo &ldquo别的案件也許如此，但是安提克說沒有人碰他。
&rdquo 她高興得兩手交握，容光煥發。
&ldquo我臨走的時候，他說複活節以前你一定要殺豬，他也想嘗嘗&lsquo福佑大餐。
&rdquo &ldquo哎呀！可憐他在那裡一定餓壞了。
&rdquo她傷心地說。
幼姿卡大膽插嘴說：&ldquo但是爹叫我們養肥了就賣掉。
&rdquo 漢卡毅然說：&ldquo他說過。
隻是現在安提克吩咐要殺豬，他的意旨取代了爹的話。
&rdquo 羅赫繼續說：&ldquo他還傳話叫你做必要的田事。
我對他說你開頭做得好極了。
&rdquo &ldquo他聽了怎麼說？&rdquo漢卡一臉喜色說。
&ldquo他說你想怎麼做，一定做得成。
&rdquo &ldquo是的，我做得成&mdash&mdash一定做得成！&rdquo她大聲說着，眼神充滿決心。
&ldquo但是當局會不會馬上釋放他？&rdquo她焦急地問道。
&ldquo也許複活節以後就放人，但是也可能晚一點。
反正偵查完畢就會放。
拖了好久，&rdquo他避開她的眼神，說出部分的事實，&ldquo因為被告太多了&mdash&mdash等于全村。
&rdquo &ldquo他有沒有問起這個家&hellip&hellip小孩&hellip&hellip或者我？&rdquo 她想加上一句：&ldquo或者雅歌娜？&rdquo但是她不敢問得這麼坦白；她又不懂得迂回套話，引他說出她想知道的事情。
何況現在來不及了。
羅赫來的消息已傳遍全村，晚禱鐘還沒有晌，婦女都湧進來打聽親人的音訊。
他坐在屋外的圍牆邊，一五一十就他所知說出每個人的情況。
他沒說什麼洩氣話，但是聽他說話的婦人馬上就開始嗚咽，甚至大聲啼哭。
後來他到村子去，幾乎探望了每戶人家。
憑他那聖徒般的外貌和白色的長胡子，加上他的安慰語，他給每一家帶來光明、安慰和希望。
但是他們的眼淚流得更兇，悲痛的感覺回到心坎，他們為過去的苦澀回憶而悲哀。
頭一天克倫巴大媽曾經對愛嘉莎說，現在麗蔔卡村像一座開口的墳墓。
她說的是實話。
這個地方就像當年瘟疫流行期，大多數居民都進了墳墓；或者像田地受戰争摧殘時一樣，住家荒荒涼涼，隻聽見女人的哀聲，孩子們的哭聲，牢騷，悲歎，深切的折磨叫人憶起往日的痛苦。
他們現在吃的苦頭簡直難以形容。
事情已過去三周，麗蔔卡村不但沒有靜下來，傷痛和委屈的感覺反而一天天加深，不，随着每天早晨、中午和日落而加劇；屋裡屋外回響着憤恨不平的呼聲，複仇心像撒旦播種的地獄草，在每個人的心裡萌芽和茁壯。
很多拳頭緊握着，很多兇話說出口，很多詛咒聲轟轟傳來。
所以羅赫安慰他們的話&mdash&mdash正如一根棍子不經意間插入将熄的餘燼，說不定又掀起熊熊的火勢&mdash&mdash反而挑起悶在心中的酸楚和受冤的回憶&mdash一那天下午很少人參加晚禱。
她們一群群擠在圍牆内，或者站在馬路上，甚至聚在酒店裡，滿