三
關燈
小
中
大
何人說一句重話。
但是這一切都瞞不過漢卡。
不錯，他的改變使她開心，她會熱烈感激上蒼，并守候着安提克，注意他的眼神，想查出他渴望什麼&mdash&mdash像最深情、最體貼的仆人。
但是她常在他眸子裡發現一種悲哀的閃光，聽見他忍不住低聲歎息。
于是她的手臂垂在兩側，心灰意冷，暗暗思索将要來的災禍會起自哪一方。
她深知他心裡有可怕的情緒在滋長&mdash&mdash他使出全力才勉強壓制着&mdash&mdash秘密潛伏在那兒，猛吸他靈魂的生命之血。
無論他有什麼感受，是好是壞，他都不說出來。
放工後他直接回家，繞遠路，走水塘的另一邊，免得經過父親家，免得碰見&hellip&hellip某一個人。
某一個人！ 因此，他星期天也留在家裡，漢卡求他一起上教堂，他不肯。
他怕碰見雅歌娜，他自覺受不了，自覺無法抗拒她。
何況，跟他交情很好的巴特克告訴他，村民老是為他忙碌；他們守候和偵察他的一舉一動，像對付小偷似的。
他自己不止一次地看到街角有人匆匆盯着他&mdash&mdash眼光恨不得穿透他的靈魂，搜索裡面的一切，查個徹底。
&ldquo無恥的家夥！但是他們休想查到什麼，休想！&rdquo他凄然說着，恨意更強，對人更敬而遠之。
克倫巴怪他從來不去看他們，他回答說：&ldquo我不需要任何人，我跟自己的交情好極了，看到自己都受不了呢。
&rdquo 這是真話！百分之百的真話；這麼過下去他簡直受不了，要全力忍耐，仿佛用鐵索訓練自己的靈魂，嚴格控制它。
而他自覺掙紮得太累，實在挺不住了，他愈來愈渴望抛棄一切，向命運屈服&mdash&mdash幸福與不幸，他都無所謂。
他厭倦生命，充滿悲哀&mdash&mdash無盡的悲哀像食肉的鳥兒，将利爪深深探入他血肉模糊的心髒。
遭受這麼大的束縛實在讨厭得難以形容，他透不過氣來，疲勞過度，像跑馬場拴着的馬兒，或上了鍊子的家犬。
他自比為一棵果樹，被疾風吹斷，注定要枯死，在生趣盎然又開着花的果園中慢慢凋零。
而麗蔔卡村&mdash&mdash麗蔔卡村照常過日子。
有嬰兒受洗，例如瓦尼克家；有人訂婚，例加克倫巴家（雖然現在他們不奏樂，卻在耶稣降生期容許的範圍内慶祝），某些家庭有喪事，例如被女婿痛打的另一位巴特克，漸漸衰弱，躺着呻吟，終于上天國去了。
雅固絲坦卡又一次控告兒女違背合約。
此外還發生許多别的事情，每一家都有新鮮事，村民有很多話可聊，有理由哭笑。
漫長的冬日黃昏，女人在很多棟住宅一起紡織。
天哪！她們又笑又說又吵，歡鬧的聲音連馬路上都聽得見！到處都有人口角、建交、求愛、在農舍外幽會、吵吵打打和甜蜜交談，數都數不清，宛如蟻丘或蜂房，村民就這樣擠在房子裡嘁嘁喳喳。
是的，人人都照自己喜歡的方式，看來對他最有利的方式，适宜自己也适宜鄰居的方式，并遵照上帝的戒律來過日子。
而他&mdash&mdash安提克&mdash&mdash一個人孤立在他們大家的圈子外，與世人隔絕，像一隻陌生的鳥兒，饑餓又害怕，也許在明亮的窗外拍翅，渴望貼近谷堆&mdash&mdash卻不走近去，隻在四周盤旋、傾聽、忍饑耐渴，從來不上前！ 除非&mdash&mdash除非上帝降尊永遠改造他，讓他成為新人！ 哎呀！對這種改變他想起來就害怕。
聖誕節前幾天早上，他碰到鐵匠姐夫，安提克想走過去不理他，他卻擋着路，伸手用客氣又含悲的口吻對他說： &ldquo我以為你會來看我這個姐夫。
我們家雖然沒什麼，我卻可以跟你談談，幫一點忙。
&rdquo &ldquo你為什麼不先來？&rdquo &ldquo什麼？像幼姿卡闖進去，被人趕走？&rdquo &ldquo你說得對。
&lsquo沒吃到苦頭的人，什麼都不體恤&rsquo。
&rdquo &ldquo&lsquo沒吃到苦頭&rsquo！我的煩惱不是跟你一模一樣嗎？&rdquo &ldquo你怎麼敢對我說這麼不要臉的謊話？我在你心目中難道是自作聰明的假才子？&rdquo &ldquo我敬愛上帝，說的全是實情。
&rdquo 安提克蔑然說： &ldquo&lsquo狐狸是狡猾的畜生： 會跑，會聞，會轉，會扭， 并用狐尾掃滅形迹， 誰都聞不出它的氣味。
&rsquo&rdquo &ldquo我知道，你為我參加婚宴而痛心。
我真的沒有拒絕。
但我怎能拒絕呢？神父親口叫我别冒犯上蒼，使父親和兒女産生裂痕。
&rdquo &ldquo啊，你照神父的命令行事，真的嗎？去告訴相信你的人，别告訴我&mdash&mdash噢，你盡可能榨取老頭的一切，作為友好的代價，他沒空手趕你走！&rdquo 鐵匠引用名言說：&ldquo&lsquo送上手的東西，隻有笨驢不接受。
&rsquo但是我不跟你争論道理。
全麗蔔卡村的人都會告訴你&mdash&mdash咦，你不妨問問雅固絲坦卡，她經常和老頭子聚在一塊兒，我逼他跟你談和。
會有這麼一天的&hellip&hellip他會冷靜下來&hellip&hellip我們再安排。
&rdquo &ldquo你去為狗調停，别管他和我，你聽到沒有？我不想跟你吵架，但是現在，你少煩我，滾你的調停計劃！看看他！可真是好朋友！除非你想榨取我的最後一件外衣，你不會為我們調停的&mdash&mdash我斷然告訴你：别煩我，别讓我碰見，萬一我發起火來，我會扯掉你的紅頭發，打斷你的肋骨。
是的，你那些憲兵朋友也攔不住我。
你記住。
&rdquo 他掉頭走開，甚至不回頭看鐵匠，鐵匠站在路中央，愣愣地張着嘴巴。
&ldquo下流的說謊家！跟老頭子好得要命！卻來跟我攀交情，他若有辦法，會讓我們父子都變成乞丐！&rdquo 這次碰面後，他隔了一段時間才冷靜下來。
尤其那天早晨事事都不如意。
他剛開始砍木頭，樹上的節瘤就把斧頭弄出一個缺口，晌午之前，有一塊木料砸到他的腳，幸虧沒砸斷，他隻得脫下皮靴，用冰塊敷着腫痛的腳闆。
而且，馬修那天心情很壞，挑剔每一個人：這個差事做得不好啦，那個差事做得太慢啦，對安提克更一再找借口發牢騷。
樣樣都不對勁。
而漢卡老是擔心的大麥也沒有弄完，理由是工作太急迫。
家裡的事情也不太順利。
漢卡眼淚汪汪的，因為小彼德發高燒，她不得不找雅固絲坦卡用
但是這一切都瞞不過漢卡。
不錯，他的改變使她開心，她會熱烈感激上蒼，并守候着安提克，注意他的眼神，想查出他渴望什麼&mdash&mdash像最深情、最體貼的仆人。
但是她常在他眸子裡發現一種悲哀的閃光，聽見他忍不住低聲歎息。
于是她的手臂垂在兩側，心灰意冷，暗暗思索将要來的災禍會起自哪一方。
她深知他心裡有可怕的情緒在滋長&mdash&mdash他使出全力才勉強壓制着&mdash&mdash秘密潛伏在那兒，猛吸他靈魂的生命之血。
無論他有什麼感受，是好是壞，他都不說出來。
放工後他直接回家，繞遠路，走水塘的另一邊，免得經過父親家，免得碰見&hellip&hellip某一個人。
某一個人！ 因此，他星期天也留在家裡，漢卡求他一起上教堂，他不肯。
他怕碰見雅歌娜，他自覺受不了，自覺無法抗拒她。
何況，跟他交情很好的巴特克告訴他，村民老是為他忙碌；他們守候和偵察他的一舉一動，像對付小偷似的。
他自己不止一次地看到街角有人匆匆盯着他&mdash&mdash眼光恨不得穿透他的靈魂，搜索裡面的一切，查個徹底。
&ldquo無恥的家夥！但是他們休想查到什麼，休想！&rdquo他凄然說着，恨意更強，對人更敬而遠之。
克倫巴怪他從來不去看他們，他回答說：&ldquo我不需要任何人，我跟自己的交情好極了，看到自己都受不了呢。
&rdquo 這是真話！百分之百的真話；這麼過下去他簡直受不了，要全力忍耐，仿佛用鐵索訓練自己的靈魂，嚴格控制它。
而他自覺掙紮得太累，實在挺不住了，他愈來愈渴望抛棄一切，向命運屈服&mdash&mdash幸福與不幸，他都無所謂。
他厭倦生命，充滿悲哀&mdash&mdash無盡的悲哀像食肉的鳥兒，将利爪深深探入他血肉模糊的心髒。
遭受這麼大的束縛實在讨厭得難以形容，他透不過氣來，疲勞過度，像跑馬場拴着的馬兒，或上了鍊子的家犬。
他自比為一棵果樹，被疾風吹斷，注定要枯死，在生趣盎然又開着花的果園中慢慢凋零。
而麗蔔卡村&mdash&mdash麗蔔卡村照常過日子。
有嬰兒受洗，例如瓦尼克家；有人訂婚，例加克倫巴家（雖然現在他們不奏樂，卻在耶稣降生期容許的範圍内慶祝），某些家庭有喪事，例如被女婿痛打的另一位巴特克，漸漸衰弱，躺着呻吟，終于上天國去了。
雅固絲坦卡又一次控告兒女違背合約。
此外還發生許多别的事情，每一家都有新鮮事，村民有很多話可聊，有理由哭笑。
漫長的冬日黃昏，女人在很多棟住宅一起紡織。
天哪！她們又笑又說又吵，歡鬧的聲音連馬路上都聽得見！到處都有人口角、建交、求愛、在農舍外幽會、吵吵打打和甜蜜交談，數都數不清，宛如蟻丘或蜂房，村民就這樣擠在房子裡嘁嘁喳喳。
是的，人人都照自己喜歡的方式，看來對他最有利的方式，适宜自己也适宜鄰居的方式，并遵照上帝的戒律來過日子。
而他&mdash&mdash安提克&mdash&mdash一個人孤立在他們大家的圈子外，與世人隔絕，像一隻陌生的鳥兒，饑餓又害怕，也許在明亮的窗外拍翅，渴望貼近谷堆&mdash&mdash卻不走近去，隻在四周盤旋、傾聽、忍饑耐渴，從來不上前！ 除非&mdash&mdash除非上帝降尊永遠改造他，讓他成為新人！ 哎呀！對這種改變他想起來就害怕。
聖誕節前幾天早上，他碰到鐵匠姐夫，安提克想走過去不理他，他卻擋着路，伸手用客氣又含悲的口吻對他說： &ldquo我以為你會來看我這個姐夫。
我們家雖然沒什麼，我卻可以跟你談談，幫一點忙。
&rdquo &ldquo你為什麼不先來？&rdquo &ldquo什麼？像幼姿卡闖進去，被人趕走？&rdquo &ldquo你說得對。
&lsquo沒吃到苦頭的人，什麼都不體恤&rsquo。
&rdquo &ldquo&lsquo沒吃到苦頭&rsquo！我的煩惱不是跟你一模一樣嗎？&rdquo &ldquo你怎麼敢對我說這麼不要臉的謊話？我在你心目中難道是自作聰明的假才子？&rdquo &ldquo我敬愛上帝，說的全是實情。
&rdquo 安提克蔑然說： &ldquo&lsquo狐狸是狡猾的畜生： 會跑，會聞，會轉，會扭， 并用狐尾掃滅形迹， 誰都聞不出它的氣味。
&rsquo&rdquo &ldquo我知道，你為我參加婚宴而痛心。
我真的沒有拒絕。
但我怎能拒絕呢？神父親口叫我别冒犯上蒼，使父親和兒女産生裂痕。
&rdquo &ldquo啊，你照神父的命令行事，真的嗎？去告訴相信你的人，别告訴我&mdash&mdash噢，你盡可能榨取老頭的一切，作為友好的代價，他沒空手趕你走！&rdquo 鐵匠引用名言說：&ldquo&lsquo送上手的東西，隻有笨驢不接受。
&rsquo但是我不跟你争論道理。
全麗蔔卡村的人都會告訴你&mdash&mdash咦，你不妨問問雅固絲坦卡，她經常和老頭子聚在一塊兒，我逼他跟你談和。
會有這麼一天的&hellip&hellip他會冷靜下來&hellip&hellip我們再安排。
&rdquo &ldquo你去為狗調停，别管他和我，你聽到沒有？我不想跟你吵架，但是現在，你少煩我，滾你的調停計劃！看看他！可真是好朋友！除非你想榨取我的最後一件外衣，你不會為我們調停的&mdash&mdash我斷然告訴你：别煩我，别讓我碰見，萬一我發起火來，我會扯掉你的紅頭發，打斷你的肋骨。
是的，你那些憲兵朋友也攔不住我。
你記住。
&rdquo 他掉頭走開，甚至不回頭看鐵匠，鐵匠站在路中央，愣愣地張着嘴巴。
&ldquo下流的說謊家！跟老頭子好得要命！卻來跟我攀交情，他若有辦法，會讓我們父子都變成乞丐！&rdquo 這次碰面後，他隔了一段時間才冷靜下來。
尤其那天早晨事事都不如意。
他剛開始砍木頭，樹上的節瘤就把斧頭弄出一個缺口，晌午之前，有一塊木料砸到他的腳，幸虧沒砸斷，他隻得脫下皮靴，用冰塊敷着腫痛的腳闆。
而且，馬修那天心情很壞，挑剔每一個人：這個差事做得不好啦，那個差事做得太慢啦，對安提克更一再找借口發牢騷。
樣樣都不對勁。
而漢卡老是擔心的大麥也沒有弄完，理由是工作太急迫。
家裡的事情也不太順利。
漢卡眼淚汪汪的，因為小彼德發高燒，她不得不找雅固絲坦卡用