一
關燈
小
中
大
uo
鐵匠噓道：&ldquo噢，他還會給你帶來苦惱哩。
&rdquo說着瞟了屋檐下的雅歌娜一眼。
他找錢找不到，火氣很大，惡毒地說：&ldquo他戴腳鐐，兩腿大概都僵了，怎麼能飛快趕回家呢？&rdquo 她沒答腔，又到馬路上去看。
彌撒鐘響了，安布羅斯吩咐懷特克好好用油擦死者的皮靴，因為皮太幹，穿不上去，他說完就趕往教堂。
鐵匠和馬修到村子裡去，現在屋裡隻剩女人和懷特克，他忙着擦皮靴，擺在火上烘軟，并不時往幼姿卡那邊看一眼，她的哭聲已逐漸轉弱。
如今路上沒有人走動，民衆都在教堂裡，波瑞納家也聽不到聲音，隻有愛嘉莎在裡面為死者念連祈辭，宛如鳥聲啾啾，和雅固絲坦卡用來熏房屋和走廊的杜松煙一起飄上天際。
他們聽見教堂開始做禮拜。
中午靜悄悄的，頌歌由教堂傳出來，聽得很清楚，風琴聲高亢地一起一伏，快活又幽遠。
漢卡在屋裡坐不住，特地到栅欄邊去念完祈禱文。
&ldquo死了，死了。
死了！&rdquo念珠慢慢由她的指縫間滑過，她暗想道。
但她隻用嘴唇祈禱，腦子和心裡充滿各種惑人的思緒，和許多隐憂。
&ldquo三十二英畝。
還有草地及一點林地。
加上外屋和牲口！&rdquo她歎了一口氣，用愛憐的目光望着眼前的大塊土地。
&ldquo我們若能付清地價，保留所有的田地多好！&mdash&mdash那他可以成為他父親那種大人物！&rdquo 自尊和野心漲滿心田，她看看太陽的方向，勇敢地泛出笑容，繼續數念珠，心胸滿是怡人的希望。
&ldquo不，我連一半的土地都不願放棄。
房子也有一半是我的。
别人更休想得到我一頭乳牛！&rdquo 她這樣待了很久，一面禱告，一面含淚看陽光下的土地，陽光宛如一片金紗，黑麥長得很好，正在擺動低垂的鐵鏽色麥穗，大麥田在陽光下發亮，光光滑滑的，翠綠色的燕麥夾着許多黃花草，正在暑氣中顫動，山坡上繁花點點的苜蓿田像一塊血紅色的手帕，上空有一隻大鳥展翅盤旋，保持平衡的體态，廣闊的青豆園開了成千上萬的白花，守着馬鈴薯嫩株，還有凹地中的幾塊亞麻田，嬌花朵朵&mdash&mdash藍光忽隐忽現，孩子氣的眼睛宛如在強光下一眨一眨的。
一切都美極了！太陽愈來愈烈，暖風夾着無數鮮花的香味，和和煦煦由田野吹來，能給人活力，擴展人類的心田。
&ldquo噢，我生長的土地，噢，神聖的土壤，最最神聖！&rdquo她說着，低頭吻泥土。
她聽見教堂的鐘聲響了，在空中長鳴。
&ldquo噢，我親愛的耶稣！一切都是為你&mdash&mdash是的，世間的一切！&rdquo她熱烈低語，又開始禱告。
但是，她聽見附近有窸窸窣窣的聲音，仔細回頭看。
雅歌娜站着櫻桃樹下，倚着格子圍牆，專心想些不愉快的事情。
漢卡抱怨說：&ldquo什麼，片刻不得安甯！&rdquo一看到她，苦澀的回憶又襲上心頭&mdash&mdash像刺人的荨蔴一樣苦澀。
&ldquo是的，有一塊地送給她了。
這是事實！是的，整整六英畝！噢，那個賊！&rdquo她轉身背對着她，卻沒法再禱告了。
往日的冤屈像狂吠和咬人的惡犬，回來攻擊她。
晌午已過，縮小的影子再度由樹下和房屋慢慢向外爬。
谷物微微向陽光彎曲，裡面有蝗蟲演奏微弱的音樂，甲蟲不時嗡嗡飛着，間或有鹌鹑啼叫。
天氣愈來愈熱，熱得叫人受不了。
現在大彌撒做完了，女人走出教堂，到塘邊脫鞋子，漢卡不再孤單，路面擠滿人和車子，她掉頭回家。
老波瑞納終于殡殓供人瞻仰。
他躺在房間中央的寬台子上，台上鋪了桌布，四周擺着點燃的蠟燭。
他的遺體梳洗過，還刮過胡須，臉頰被安布羅斯的刺刀割破一道深痕，貼一小塊紙片遮醜。
他穿着最好的衣裳&mdash&mdash他跟雅歌娜結婚時特制的白頭巾外套、條紋馬褲和幾近全新的靴子。
操勞過度的老手中拿着欽斯托荷娃聖母的雕像。
旁邊放一大桶水，使空氣保持清新，陶質的花磚上有一些杜松果，正冒出芬芳的煙柱，弄得滿室藍煙，死亡的威儀在霧氣中朦朦胧胧顯出來。
馬西亞斯·波瑞納&mdash&mdash一個正直又能幹的人，徹底的基督徒，地主農夫，也是地主農夫的子孫&mdash&mdash麗蔔卡村的首要人物，他的遺體端端正正地躺在那兒。
他欣然準備出發，跟親人和熟人道别，要走上他的大旅程！ 他的靈魂已通過審判席，這裡陳列的隻是他衰竭的身體，靈魂一度寄居的空殼，依稀含笑，面對燭光和煙圈，不斷有人為他祈禱。
親友排成無止盡的行列，一一進來，歎氣捶胸，深深思考或流淚，他們郁悶的哭聲和耳語宛如秋雨嘩啦嘩啦作聲。
他們進來又出去，永遠走不完：全麗蔔卡村的人無論貧富、老少、男女，全都來了。
盡管天氣晴好，他的死訊卻讓全村的人憂愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以&ldquo凡人的可悲命運&rdquo來啟發德性。
死者的許多朋友在屋前屋後徘徊，有些主婦留下來，以常用的安慰辭來勸慰漢卡、瑪格達和幼姿卡，衷心陪她們吊喪和流淚。
沒有人跟雅歌娜說話。
她雖然不喜歡人家同情，卻為大家公然不理她而難受，于是她到院子裡，坐着聽馬修釘制棺材。
社區長太太在她背後噓道：&ldquo那賤人！竟敢露面！&rdquo 另外一個人說：&ldquo噢，别理她！現在不适宜回想她的惡行。
&rdquo &ldquo是的，留給主耶稣，她日後會審判。
&rdquo漢卡慈悲為懷說。
鐵匠冷笑說：&ldquo為了你們說的狠話，社區長會大大方方酬賞她。
&rdquo磨坊主派人來找他，他說完就走了。
幸虧如此，社區長太太氣得像火雞，準備撲向他呢。
他咯咯大笑，連忙跑掉。
别人留下來說話，但是話題松松散散的，一方面是悲哀使然，一方面天氣也太熱了。
實在很熱，一切的花朵和植物都慢慢凋零，牆壁直淌樹脂。
突然間，大家聽見一聲又長又悲的牛叫，有位農夫正趕着一頭母牛從水塘另一端走過。
他拼命拉它的缰繩，大家默默觀望。
雅固絲坦卡說：&ldquo我猜是帶她去找神父的公牛。
&rdquo但是沒有人對她的話感興趣。
晚禱鐘響了，他們辭别漢卡，漢卡派懷特克去叫鐵匠陪她找神父商量葬禮的開支。
牛童回來說鐵匠正跟大地主和磨坊主開會，一起喝下午茶，他的駿馬在外面的樹陰下猛刨地面呢。
&ldquo他跟大地主！真奇怪！&rdquo但是她不能幹等，就由瑪格達穿着最好的衣服陪她到神父家。
神父在院子裡，傳話說要在那邊接見她們。
他坐在圍牆邊的涼陰下。
院子中央有個農夫抓緊一頭好母牛的牛繩，附近有一頭強壯的花斑公牛繞着它打轉，神父的長工抓緊公牛的鐵鍊，好不容易才拉住它。
&ldquo瓦勒！等一會兒：它還沒準備好。
&rdquo神父叫道。
他一面擦光頭，一面叫兩個女人過去，問起老波瑞納逝世的原委，并好言安慰她們。
她們打聽葬禮的費用，他猝然打斷她們說： &ldquo以後再談。
我不是斂财的人。
馬西亞斯是村子裡最大的地主農夫，他不能寒寒酸酸下葬。
不，我告訴你不行。
&rdquo他照例兇巴巴地重複說。
她們擁抱他的腳，不敢堅持。
他突然叫道：&ldquo啊！你們這些小流氓，我得痛罰你們。
看看，這些壞孩子！&rdquo他正跟樹籬上偷看的風琴師家子弟說話。
&ldquo且說，你們覺得我的公牛如何，呃？&rdquo 漢卡回答說：&ldquo了不起的牲El，比磨坊主的更棒。
&rdquo &ldquo差太多了，簡直像一頭牛和一輛車相比嘛！看看它！&rdquo他帶她們走近去，拍拍公牛的身體，它現在離母牛更近了。
&ldquo噢，瞧這脖子！瞧這背脊！瞧這壯觀的胸脯！瞧這喉袋！&rdquo他熱心得喘不過氣來。
&ldquo咦，不像普通的公牛，簡直是美國野牛嘛！&rdquo &ldquo真的，我沒見過這麼棒的公牛。
&rdquo &ldquo不，你沒見過。
是純種的荷蘭牛。
花了我三百盧布。
&rdquo &ldquo這麼貴？&rdquo她們驚叫說。
&ldquo一科培都少不了。
瓦勒，現在放了它&hellip&hellip但是要小心，母牛還是小東西。
它馬上可以交配&hellip&hellip是的，這頭公牛貴得吓人。
不過，麗蔔卡村民&mdash&mdash他們若想要一胎上等的好牛，就得付一盧布，另外拿十科培給我的長工！磨坊主很生氣，但是我看不慣他那頭公牛傳下來的劣種牛。
&rdquo他看女人羞得偏開面孔，就說&ldquo現在，走開！&rdquo她們走了以後，他在背後叫道：&ldquo明天我們将屍體擡到教堂！&rdquo農夫牽母牛手忙腳亂，他趕過去幫忙。
&ldquo再過不久，你會有一頭這輩子從來沒見過的小牛，因此感謝我。
瓦勒，牽它去休息一會兒。
說真的，它幾乎用不着休息&hellip&hellip小意思！&rdquo他吹牛說。
兩個女人必須跟風琴師另外商議，因此趕到他的住處。
她們在那邊喝咖啡，然後談了一會兒，等她們回到家，牛群正紛紛回來。
亞瑟克先生跟馬修站在門廊上，正在抽煙，勸馬修去建斯塔荷的房子，馬修似乎不怎麼喜歡這個工程，不作肯定的答複。
&ldquo切割木料算不了什麼大事，至于造房子&hellip&hellip我哪敢說？我在鄉下呆膩了，可能會到遠方&mdash&mdash不，我不能
&rdquo說着瞟了屋檐下的雅歌娜一眼。
他找錢找不到，火氣很大，惡毒地說：&ldquo他戴腳鐐，兩腿大概都僵了，怎麼能飛快趕回家呢？&rdquo 她沒答腔，又到馬路上去看。
彌撒鐘響了，安布羅斯吩咐懷特克好好用油擦死者的皮靴，因為皮太幹，穿不上去，他說完就趕往教堂。
鐵匠和馬修到村子裡去，現在屋裡隻剩女人和懷特克，他忙着擦皮靴，擺在火上烘軟，并不時往幼姿卡那邊看一眼，她的哭聲已逐漸轉弱。
如今路上沒有人走動，民衆都在教堂裡，波瑞納家也聽不到聲音，隻有愛嘉莎在裡面為死者念連祈辭，宛如鳥聲啾啾，和雅固絲坦卡用來熏房屋和走廊的杜松煙一起飄上天際。
他們聽見教堂開始做禮拜。
中午靜悄悄的，頌歌由教堂傳出來，聽得很清楚，風琴聲高亢地一起一伏，快活又幽遠。
漢卡在屋裡坐不住，特地到栅欄邊去念完祈禱文。
&ldquo死了，死了。
死了！&rdquo念珠慢慢由她的指縫間滑過，她暗想道。
但她隻用嘴唇祈禱，腦子和心裡充滿各種惑人的思緒，和許多隐憂。
&ldquo三十二英畝。
還有草地及一點林地。
加上外屋和牲口！&rdquo她歎了一口氣，用愛憐的目光望着眼前的大塊土地。
&ldquo我們若能付清地價，保留所有的田地多好！&mdash&mdash那他可以成為他父親那種大人物！&rdquo 自尊和野心漲滿心田，她看看太陽的方向，勇敢地泛出笑容，繼續數念珠，心胸滿是怡人的希望。
&ldquo不，我連一半的土地都不願放棄。
房子也有一半是我的。
别人更休想得到我一頭乳牛！&rdquo 她這樣待了很久，一面禱告，一面含淚看陽光下的土地，陽光宛如一片金紗，黑麥長得很好，正在擺動低垂的鐵鏽色麥穗，大麥田在陽光下發亮，光光滑滑的，翠綠色的燕麥夾着許多黃花草，正在暑氣中顫動，山坡上繁花點點的苜蓿田像一塊血紅色的手帕，上空有一隻大鳥展翅盤旋，保持平衡的體态，廣闊的青豆園開了成千上萬的白花，守着馬鈴薯嫩株，還有凹地中的幾塊亞麻田，嬌花朵朵&mdash&mdash藍光忽隐忽現，孩子氣的眼睛宛如在強光下一眨一眨的。
一切都美極了！太陽愈來愈烈，暖風夾着無數鮮花的香味，和和煦煦由田野吹來，能給人活力，擴展人類的心田。
&ldquo噢，我生長的土地，噢，神聖的土壤，最最神聖！&rdquo她說着，低頭吻泥土。
她聽見教堂的鐘聲響了，在空中長鳴。
&ldquo噢，我親愛的耶稣！一切都是為你&mdash&mdash是的，世間的一切！&rdquo她熱烈低語，又開始禱告。
但是，她聽見附近有窸窸窣窣的聲音，仔細回頭看。
雅歌娜站着櫻桃樹下，倚着格子圍牆，專心想些不愉快的事情。
漢卡抱怨說：&ldquo什麼，片刻不得安甯！&rdquo一看到她，苦澀的回憶又襲上心頭&mdash&mdash像刺人的荨蔴一樣苦澀。
&ldquo是的，有一塊地送給她了。
這是事實！是的，整整六英畝！噢，那個賊！&rdquo她轉身背對着她，卻沒法再禱告了。
往日的冤屈像狂吠和咬人的惡犬，回來攻擊她。
晌午已過，縮小的影子再度由樹下和房屋慢慢向外爬。
谷物微微向陽光彎曲，裡面有蝗蟲演奏微弱的音樂，甲蟲不時嗡嗡飛着，間或有鹌鹑啼叫。
天氣愈來愈熱，熱得叫人受不了。
現在大彌撒做完了，女人走出教堂，到塘邊脫鞋子，漢卡不再孤單，路面擠滿人和車子，她掉頭回家。
老波瑞納終于殡殓供人瞻仰。
他躺在房間中央的寬台子上，台上鋪了桌布，四周擺着點燃的蠟燭。
他的遺體梳洗過，還刮過胡須，臉頰被安布羅斯的刺刀割破一道深痕，貼一小塊紙片遮醜。
他穿着最好的衣裳&mdash&mdash他跟雅歌娜結婚時特制的白頭巾外套、條紋馬褲和幾近全新的靴子。
操勞過度的老手中拿着欽斯托荷娃聖母的雕像。
旁邊放一大桶水，使空氣保持清新，陶質的花磚上有一些杜松果，正冒出芬芳的煙柱，弄得滿室藍煙，死亡的威儀在霧氣中朦朦胧胧顯出來。
馬西亞斯·波瑞納&mdash&mdash一個正直又能幹的人，徹底的基督徒，地主農夫，也是地主農夫的子孫&mdash&mdash麗蔔卡村的首要人物，他的遺體端端正正地躺在那兒。
他欣然準備出發，跟親人和熟人道别，要走上他的大旅程！ 他的靈魂已通過審判席，這裡陳列的隻是他衰竭的身體，靈魂一度寄居的空殼，依稀含笑，面對燭光和煙圈，不斷有人為他祈禱。
親友排成無止盡的行列，一一進來，歎氣捶胸，深深思考或流淚，他們郁悶的哭聲和耳語宛如秋雨嘩啦嘩啦作聲。
他們進來又出去，永遠走不完：全麗蔔卡村的人無論貧富、老少、男女，全都來了。
盡管天氣晴好，他的死訊卻讓全村的人憂愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以&ldquo凡人的可悲命運&rdquo來啟發德性。
死者的許多朋友在屋前屋後徘徊，有些主婦留下來，以常用的安慰辭來勸慰漢卡、瑪格達和幼姿卡，衷心陪她們吊喪和流淚。
沒有人跟雅歌娜說話。
她雖然不喜歡人家同情，卻為大家公然不理她而難受，于是她到院子裡，坐着聽馬修釘制棺材。
社區長太太在她背後噓道：&ldquo那賤人！竟敢露面！&rdquo 另外一個人說：&ldquo噢，别理她！現在不适宜回想她的惡行。
&rdquo &ldquo是的，留給主耶稣，她日後會審判。
&rdquo漢卡慈悲為懷說。
鐵匠冷笑說：&ldquo為了你們說的狠話，社區長會大大方方酬賞她。
&rdquo磨坊主派人來找他，他說完就走了。
幸虧如此，社區長太太氣得像火雞，準備撲向他呢。
他咯咯大笑，連忙跑掉。
别人留下來說話，但是話題松松散散的，一方面是悲哀使然，一方面天氣也太熱了。
實在很熱，一切的花朵和植物都慢慢凋零，牆壁直淌樹脂。
突然間，大家聽見一聲又長又悲的牛叫，有位農夫正趕着一頭母牛從水塘另一端走過。
他拼命拉它的缰繩，大家默默觀望。
雅固絲坦卡說：&ldquo我猜是帶她去找神父的公牛。
&rdquo但是沒有人對她的話感興趣。
晚禱鐘響了，他們辭别漢卡，漢卡派懷特克去叫鐵匠陪她找神父商量葬禮的開支。
牛童回來說鐵匠正跟大地主和磨坊主開會，一起喝下午茶，他的駿馬在外面的樹陰下猛刨地面呢。
&ldquo他跟大地主！真奇怪！&rdquo但是她不能幹等，就由瑪格達穿着最好的衣服陪她到神父家。
神父在院子裡，傳話說要在那邊接見她們。
他坐在圍牆邊的涼陰下。
院子中央有個農夫抓緊一頭好母牛的牛繩，附近有一頭強壯的花斑公牛繞着它打轉，神父的長工抓緊公牛的鐵鍊，好不容易才拉住它。
&ldquo瓦勒！等一會兒：它還沒準備好。
&rdquo神父叫道。
他一面擦光頭，一面叫兩個女人過去，問起老波瑞納逝世的原委，并好言安慰她們。
她們打聽葬禮的費用，他猝然打斷她們說： &ldquo以後再談。
我不是斂财的人。
馬西亞斯是村子裡最大的地主農夫，他不能寒寒酸酸下葬。
不，我告訴你不行。
&rdquo他照例兇巴巴地重複說。
她們擁抱他的腳，不敢堅持。
他突然叫道：&ldquo啊！你們這些小流氓，我得痛罰你們。
看看，這些壞孩子！&rdquo他正跟樹籬上偷看的風琴師家子弟說話。
&ldquo且說，你們覺得我的公牛如何，呃？&rdquo 漢卡回答說：&ldquo了不起的牲El，比磨坊主的更棒。
&rdquo &ldquo差太多了，簡直像一頭牛和一輛車相比嘛！看看它！&rdquo他帶她們走近去，拍拍公牛的身體，它現在離母牛更近了。
&ldquo噢，瞧這脖子！瞧這背脊！瞧這壯觀的胸脯！瞧這喉袋！&rdquo他熱心得喘不過氣來。
&ldquo咦，不像普通的公牛，簡直是美國野牛嘛！&rdquo &ldquo真的，我沒見過這麼棒的公牛。
&rdquo &ldquo不，你沒見過。
是純種的荷蘭牛。
花了我三百盧布。
&rdquo &ldquo這麼貴？&rdquo她們驚叫說。
&ldquo一科培都少不了。
瓦勒，現在放了它&hellip&hellip但是要小心，母牛還是小東西。
它馬上可以交配&hellip&hellip是的，這頭公牛貴得吓人。
不過，麗蔔卡村民&mdash&mdash他們若想要一胎上等的好牛，就得付一盧布，另外拿十科培給我的長工！磨坊主很生氣，但是我看不慣他那頭公牛傳下來的劣種牛。
&rdquo他看女人羞得偏開面孔，就說&ldquo現在，走開！&rdquo她們走了以後，他在背後叫道：&ldquo明天我們将屍體擡到教堂！&rdquo農夫牽母牛手忙腳亂，他趕過去幫忙。
&ldquo再過不久，你會有一頭這輩子從來沒見過的小牛，因此感謝我。
瓦勒，牽它去休息一會兒。
說真的，它幾乎用不着休息&hellip&hellip小意思！&rdquo他吹牛說。
兩個女人必須跟風琴師另外商議，因此趕到他的住處。
她們在那邊喝咖啡，然後談了一會兒，等她們回到家，牛群正紛紛回來。
亞瑟克先生跟馬修站在門廊上，正在抽煙，勸馬修去建斯塔荷的房子，馬修似乎不怎麼喜歡這個工程，不作肯定的答複。
&ldquo切割木料算不了什麼大事，至于造房子&hellip&hellip我哪敢說？我在鄉下呆膩了，可能會到遠方&mdash&mdash不，我不能