長閑
關燈
小
中
大
他午睡醒來，見才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。
午飯時還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉過了方向。
新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。
新綠雜在舊綠中，帶着些黃味，他無識地微吟着“此中有深意，欲辨己忘言”，揉着倦饧饧的眼，走到吃飯間。
見桌上并列地丢着兩個書包，知道兩女兒巳從小學散學回來了。
屋内寂靜無聲，妻的針線笾裡，松松地閑放着快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結上。
壁上時鐘正指着四點三十分。
他似乎一時想走入書齋去，終于不自禁地踱出廊下。
見老女仆正在檐前揩抹預備腌菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來的。
“先生起來了，要臉水嗎？” “不要。
”他躺下擺在檐頭的藤椅去，就燃起了卷煙。
“今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。
”他在心裡這樣自語。
躺了吸着煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆内外的花木；悠然了一會。
忽然立起身來從檐柱上取下挂在那裡的小鋸子，攜了一條闆凳，急急地跑出牆門外去。
“又要去鋸樹了。
先生回來了以後，日日隻是弄這些樹木的。
”他從背後聽到女仆在帶笑這樣說。
方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃裡，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大！”地指着。
“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。
”妻笑了說。
“這丫杈太密了，再鋸去他。
小孩别過來！”他踏上凳去。
把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。
小孩手臂樣粗的樹枝，“拍地”一落下，不但本樹的姿态為之一變，就是前後左右各樹的氣象及周圍的氣分，在他看來，也都如一新。
攜了闆凳回入庭心，把頭這裡那裡地側着看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。
于是仍去躺在檐頭的藤椅上。
妻攜了籃進來。
“爸爸，豌豆好吃了。
”阿滿跟在後面叫着說。
手裡撚着許多小柳枝。
“哪，這樣大了。
”妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊着扁闊深綠的豆莢。
“啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。
”他點着頭。
黃昏近了，他獨自緩飲着酒，桌上擺着一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶着吃。
妻從房中取出蠶笾來，把剪好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入笾裡去，妻擎起笾來逼近窗口去看。
一手抑住她們的攀扯。
“就可三眠了。
”妻說着，把蠶笾仍拿入房中去。
他一壁吃着豌豆，一壁望着蠶笾，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自已生活的頹唐來。
“唉！”不覺洩出歎聲。
“什麼了？”妻愕然地從房中出來問。
“沒有什麼。
” 室中已漸昏黑，妻點起了燈，女仆搬出飯來。
油炸筍，拌莴苣，炒雞蛋，都是他近來所自名為山家清供而妻所經意烹調的。
他眼看着窗外的暝色，一杯一杯地隻管繼續飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什麼都不見了，才回入門來。
吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女仆坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談着什麼。
阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看着，阿滿把她半個小身子伏在桌上指着書中的貓或狗強要母親看。
一燈之下，情趣融然。
他坐下壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，隻沉默了對着這融然的光景。
昨日在屋後山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時送入低而疏的蛙聲。
一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沉浸在這氣分中，陶醉得無法自拔了。
“為什麼總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。
“今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。
為什麼日裡不做些！日裡不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞，夜裡每夜弄到一二點鐘。
”妻舉起頭來停了針線說。
“夜裡靜些羅。
” “要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒有了。
從前在杭州時，地方比這裡不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論什麼生活，要坐牢了才做得出。
我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，什麼呀，人坐不牢，别的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。
” 妻的話，這時在他，真比什麼“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。
覺得無可反對，隻好逃避了說：“日裡不做夜裡做，不是一樣的嗎？” “昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裡踱來踱去，口裡念念着什麼‘明日自有明日’哩。
” “不是嗎？我也聽見的。
”女仆羼入。
“昨夜月色實在太
午飯時還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉過了方向。
新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。
新綠雜在舊綠中，帶着些黃味，他無識地微吟着“此中有深意，欲辨己忘言”，揉着倦饧饧的眼，走到吃飯間。
見桌上并列地丢着兩個書包，知道兩女兒巳從小學散學回來了。
屋内寂靜無聲，妻的針線笾裡，松松地閑放着快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結上。
壁上時鐘正指着四點三十分。
他似乎一時想走入書齋去，終于不自禁地踱出廊下。
見老女仆正在檐前揩抹預備腌菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來的。
“先生起來了，要臉水嗎？” “不要。
”他躺下擺在檐頭的藤椅去，就燃起了卷煙。
“今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。
”他在心裡這樣自語。
躺了吸着煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆内外的花木；悠然了一會。
忽然立起身來從檐柱上取下挂在那裡的小鋸子，攜了一條闆凳，急急地跑出牆門外去。
“又要去鋸樹了。
先生回來了以後，日日隻是弄這些樹木的。
”他從背後聽到女仆在帶笑這樣說。
方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃裡，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大！”地指着。
“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。
”妻笑了說。
“這丫杈太密了，再鋸去他。
小孩别過來！”他踏上凳去。
把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。
小孩手臂樣粗的樹枝，“拍地”一落下，不但本樹的姿态為之一變，就是前後左右各樹的氣象及周圍的氣分，在他看來，也都如一新。
攜了闆凳回入庭心，把頭這裡那裡地側着看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。
于是仍去躺在檐頭的藤椅上。
妻攜了籃進來。
“爸爸，豌豆好吃了。
”阿滿跟在後面叫着說。
手裡撚着許多小柳枝。
“哪，這樣大了。
”妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊着扁闊深綠的豆莢。
“啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。
”他點着頭。
黃昏近了，他獨自緩飲着酒，桌上擺着一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶着吃。
妻從房中取出蠶笾來，把剪好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入笾裡去，妻擎起笾來逼近窗口去看。
一手抑住她們的攀扯。
“就可三眠了。
”妻說着，把蠶笾仍拿入房中去。
他一壁吃着豌豆，一壁望着蠶笾，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自已生活的頹唐來。
“唉！”不覺洩出歎聲。
“什麼了？”妻愕然地從房中出來問。
“沒有什麼。
” 室中已漸昏黑，妻點起了燈，女仆搬出飯來。
油炸筍，拌莴苣，炒雞蛋，都是他近來所自名為山家清供而妻所經意烹調的。
他眼看着窗外的暝色，一杯一杯地隻管繼續飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什麼都不見了，才回入門來。
吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女仆坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談着什麼。
阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看着，阿滿把她半個小身子伏在桌上指着書中的貓或狗強要母親看。
一燈之下，情趣融然。
他坐下壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，隻沉默了對着這融然的光景。
昨日在屋後山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時送入低而疏的蛙聲。
一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沉浸在這氣分中，陶醉得無法自拔了。
“為什麼總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。
“今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。
為什麼日裡不做些！日裡不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞，夜裡每夜弄到一二點鐘。
”妻舉起頭來停了針線說。
“夜裡靜些羅。
” “要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒有了。
從前在杭州時，地方比這裡不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論什麼生活，要坐牢了才做得出。
我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，什麼呀，人坐不牢，别的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。
” 妻的話，這時在他，真比什麼“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。
覺得無可反對，隻好逃避了說：“日裡不做夜裡做，不是一樣的嗎？” “昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裡踱來踱去，口裡念念着什麼‘明日自有明日’哩。
” “不是嗎？我也聽見的。
”女仆羼入。
“昨夜月色實在太