怯弱者
關燈
小
中
大
懶地靠在沙發上目送他們出門。
行中夥友都向他凝視，那許多驚訝的眼光，似乎都在說他不近人情。
他也自覺有些不近人情起來，自恨自己怯弱，沒有直視苦難的能力，卻又具有着對于苦難的敏感。
身子雖在沙發上，心已似飛到浦東，一味作着悲哀的想像：“老五此刻想瀉得乏力了，眼睛大約已凹進了，據說霍亂症一瀉肉就瘦落的。
——不，或者已氣絕了。
……” 他用了努力把這種想像壓住，同時卻又因了聯想，紛然地回憶起許多往事來：記到兒時兄弟在老屋檐前怎樣玩耍，母親在日怎樣愛戀老五，老五幼時怎樣吃着嘴講話讨人歡喜，結婚後怎樣不平，怎樣開始放蕩，自己當時怎樣勸導，第一次發梅毒時，自己怎樣得知了跑到拱宸橋去望他，怎樣想法替他擔任籌償舊債。
又記到自己幼時逢大雷雨躲入床内，得知家裡要殺雞，就立即逃避，看戲時遇到《翠屏山殺嫂》等戲要當場出彩，預先俯下頭去，以及妻每次生産時，不敢走入産房，隻在别室中悶悶地聽着妻的呻吟聲默禱她安全的光景。
又記到二十五歲那年母親在自己腕上氣絕時自己的難忍，五歲愛兒患了肺炎将斷氣時雖嘶了聲叫“爸爸來，爸爸來，”自己不敢近去抱他，終于讓他死在妻懷裡的情形。
種種的想像與回憶，使他不能安坐在沙發上。
他悄然地披上長衣，拿了草帽無目的地向外走去。
見了路上的車水馬龍，愈覺着寂寥，夕陽紅紅地射在夏布長衫上，可是在他卻時覺有些寒噤。
他蕩了不少的馬路，終于走入一家酒肆，揀了一個僻靜的位子坐下。
電燈早亮了，他還是坐着，約莫到了八點多鐘，才懶懶地起身。
他怕到了老四行裡，得知惡消息，但不得消息，又不放心。
大了膽到了行裡，見老四和他吉和叔還未回行，又忐忑不安起來： “這許多時候不回來，怕是老五已死了。
也許是生死未定，他們為了救治，所以離不開身的。
”這樣自己猜忖。
老四等從浦東回來已在九點鐘以後。
“你好！這樣寫意地躺在沙發上，我們一直到此刻才算‘眼不見為淨’，連夜飯都還未下肚呢！”他吉和叔一進來就含笑帶怒地說。
他一聽了他吉和叔的責言，幾乎要辯解了說“我在這裡恐比你們更難過些。
”可是終于咽住。
因了他吉和叔的言語和神情，推測到老五還活着，緊張的心緒也就寬緩了些。
“病得怎樣？不要緊嗎？”他禁不住一見老四就問。
“瀉是還在瀉，神志尚清，替他請了個醫生來打過鹽水針，所以一直弄到此刻。
據醫生說溫度已有些減低，救治欠早，約定明晨再來替他診視一次，但願今夜不再瀉，就不要緊。
——我們要回來時，蘇州人向着我們哀哭，商量後事，說她曾割過股了，萬一老五不好，還要替他守節。
卻不料妓女中竟有這樣的人。
——老五自己說恐今夜難過，要我們陪他。
但是地方正不像個樣子，隻是小小的一間樓上，便桶風爐，就在床邊，一進房便是臭氣。
我實在要留也不能留在那裡，隻好硬了心腸回來。
” 他吉和叔說恐受有穢氣，吃飯時特叫買高粱酒，一壁飲酒一壁雜談方才到浦東去的情形：說什麼左右鄰居一見有着長衫的人去，就大驚小怪地攏來，醫生打鹽水針時，滿房立滿了赤膊的男人和抱小孩的女人，盡回覆也不肯散，以及小弄堂内蒼蠅怎樣多，想到自己祖父名下的人落魄至于住到這種場所，心裡怎樣難過。
他隻是托了頭坐在旁邊聽着。
等到飯畢，他吉和叔回去以後，還是茫然地坐在原處不動。
“我預備叫車夫阿兔到浦東去，今夜就叫他陪在那裡，有要緊即來報告。
再向朋友那裡挑些大土膏子帶去。
今夜大約是不要緊的，且到明天再說吧。
”老四一壁說，一壁就寫條子問朋友借鴉片，按電鈴叫車夫阿兔。
“死了怎樣呢？”他情不自禁地自己唧咕着說。
“死了也沒有法子，給他備衣棺，給他安葬，橫豎隻要錢就是了。
世間有你這樣的人！還說是讀書的！遇事既要躲避，又放不下，老是這樣黏纏！” 老四說時笑了起來，他也不覺為之破顔。
自笑自己真太呆蠢，記起母親病危時妻的話來：“你這樣夜不合眼，飯也不吃，自割自吊地煩惱，倒反使病人難過，連我們也被你弄得心亂了。
你看四弟呵，他服伺病人，延醫，買藥，病人床前有人時，就偷空去睡，起來又做事，何嘗像你的空忙亂！” 老四回寓以後，他也就睡，因為睡不去，重起來把電燈熄了，電燈一熄，月光從窗間透入。
記起今夜是陰曆七月十五的鬼節，不禁有些毛骨竦然，似乎四周充滿了鬼氣似的。
三 天一亮，車夫阿兔回來，說瀉仍未止，病勢已笃，病人昨天知道老三在上海，夜間好幾次地說要叫老三去見見。
他張開了紅紅的眼在床上坐起身來聽畢車夫阿
行中夥友都向他凝視，那許多驚訝的眼光，似乎都在說他不近人情。
他也自覺有些不近人情起來，自恨自己怯弱，沒有直視苦難的能力，卻又具有着對于苦難的敏感。
身子雖在沙發上，心已似飛到浦東，一味作着悲哀的想像：“老五此刻想瀉得乏力了，眼睛大約已凹進了，據說霍亂症一瀉肉就瘦落的。
——不，或者已氣絕了。
……” 他用了努力把這種想像壓住，同時卻又因了聯想，紛然地回憶起許多往事來：記到兒時兄弟在老屋檐前怎樣玩耍，母親在日怎樣愛戀老五，老五幼時怎樣吃着嘴講話讨人歡喜，結婚後怎樣不平，怎樣開始放蕩，自己當時怎樣勸導，第一次發梅毒時，自己怎樣得知了跑到拱宸橋去望他，怎樣想法替他擔任籌償舊債。
又記到自己幼時逢大雷雨躲入床内，得知家裡要殺雞，就立即逃避，看戲時遇到《翠屏山殺嫂》等戲要當場出彩，預先俯下頭去，以及妻每次生産時，不敢走入産房，隻在别室中悶悶地聽着妻的呻吟聲默禱她安全的光景。
又記到二十五歲那年母親在自己腕上氣絕時自己的難忍，五歲愛兒患了肺炎将斷氣時雖嘶了聲叫“爸爸來，爸爸來，”自己不敢近去抱他，終于讓他死在妻懷裡的情形。
種種的想像與回憶，使他不能安坐在沙發上。
他悄然地披上長衣，拿了草帽無目的地向外走去。
見了路上的車水馬龍，愈覺着寂寥，夕陽紅紅地射在夏布長衫上，可是在他卻時覺有些寒噤。
他蕩了不少的馬路，終于走入一家酒肆，揀了一個僻靜的位子坐下。
電燈早亮了，他還是坐着，約莫到了八點多鐘，才懶懶地起身。
他怕到了老四行裡，得知惡消息，但不得消息，又不放心。
大了膽到了行裡，見老四和他吉和叔還未回行，又忐忑不安起來： “這許多時候不回來，怕是老五已死了。
也許是生死未定，他們為了救治，所以離不開身的。
”這樣自己猜忖。
老四等從浦東回來已在九點鐘以後。
“你好！這樣寫意地躺在沙發上，我們一直到此刻才算‘眼不見為淨’，連夜飯都還未下肚呢！”他吉和叔一進來就含笑帶怒地說。
他一聽了他吉和叔的責言，幾乎要辯解了說“我在這裡恐比你們更難過些。
”可是終于咽住。
因了他吉和叔的言語和神情，推測到老五還活着，緊張的心緒也就寬緩了些。
“病得怎樣？不要緊嗎？”他禁不住一見老四就問。
“瀉是還在瀉，神志尚清，替他請了個醫生來打過鹽水針，所以一直弄到此刻。
據醫生說溫度已有些減低，救治欠早，約定明晨再來替他診視一次，但願今夜不再瀉，就不要緊。
——我們要回來時，蘇州人向着我們哀哭，商量後事，說她曾割過股了，萬一老五不好，還要替他守節。
卻不料妓女中竟有這樣的人。
——老五自己說恐今夜難過，要我們陪他。
但是地方正不像個樣子，隻是小小的一間樓上，便桶風爐，就在床邊，一進房便是臭氣。
我實在要留也不能留在那裡，隻好硬了心腸回來。
” 他吉和叔說恐受有穢氣，吃飯時特叫買高粱酒，一壁飲酒一壁雜談方才到浦東去的情形：說什麼左右鄰居一見有着長衫的人去，就大驚小怪地攏來，醫生打鹽水針時，滿房立滿了赤膊的男人和抱小孩的女人，盡回覆也不肯散，以及小弄堂内蒼蠅怎樣多，想到自己祖父名下的人落魄至于住到這種場所，心裡怎樣難過。
他隻是托了頭坐在旁邊聽着。
等到飯畢，他吉和叔回去以後，還是茫然地坐在原處不動。
“我預備叫車夫阿兔到浦東去，今夜就叫他陪在那裡，有要緊即來報告。
再向朋友那裡挑些大土膏子帶去。
今夜大約是不要緊的，且到明天再說吧。
”老四一壁說，一壁就寫條子問朋友借鴉片，按電鈴叫車夫阿兔。
“死了怎樣呢？”他情不自禁地自己唧咕着說。
“死了也沒有法子，給他備衣棺，給他安葬，橫豎隻要錢就是了。
世間有你這樣的人！還說是讀書的！遇事既要躲避，又放不下，老是這樣黏纏！” 老四說時笑了起來，他也不覺為之破顔。
自笑自己真太呆蠢，記起母親病危時妻的話來：“你這樣夜不合眼，飯也不吃，自割自吊地煩惱，倒反使病人難過，連我們也被你弄得心亂了。
你看四弟呵，他服伺病人，延醫，買藥，病人床前有人時，就偷空去睡，起來又做事，何嘗像你的空忙亂！” 老四回寓以後，他也就睡，因為睡不去，重起來把電燈熄了，電燈一熄，月光從窗間透入。
記起今夜是陰曆七月十五的鬼節，不禁有些毛骨竦然，似乎四周充滿了鬼氣似的。
三 天一亮，車夫阿兔回來，說瀉仍未止，病勢已笃，病人昨天知道老三在上海，夜間好幾次地說要叫老三去見見。
他張開了紅紅的眼在床上坐起身來聽畢車夫阿