原出版自序

關燈
後,到了泸州、昆明,每每隻講三天,分别以曹操、孫權、諸葛亮為主題。

    三天的收入,當然不比十天的多。

    于是,我又添了唐朝與清朝兩個“戲碼”。

    唐朝的三個主題,是唐太宗、武則天、唐明皇。

    清朝的三個主題,是康雍乾、太平天國、慈禧。

    有時候,專講太平天國,便以洪秀全、石達開、曾國藩三個人為主題。

     勝利以後,我在南京、貴陽、安順也講了幾次,後來用九百六十張講演票的收入付清了一架從貴陽到香港的小飛機“包機”的費用。

    航空公司的高級職員向我道賀,他說:“的确,全國還不曾有一位教授用自己的錢包過敝公司的飛機。

    您比胡适之有辦法得多了。

    ”我說:“哪裡,哪裡!我所花的卻也不能算是自己的錢呢,是熱心于聽我演講的,成千的可愛可感的聽衆的錢呢。

    ” 為了報答這些可愛可感的貴陽聽衆,我特别破例寫了簡要的講辭大綱,每天印了一張報紙,折起來,成為十六開的薄薄的一本“分冊”,題為《新三國》,定價每分冊銀圓五分,一共有六個分冊。

     這《新三國》,其後在舊金山與槟榔嶼均重印了一次。

    吳俊升先生交了一部給浦家麟先生,于是遠東圖書公司也發行了台北版(未訂版權買賣契約,隻是租賃版權性質)。

     現在,我開始用“細說”的體裁寫《細說三國》,以就正于台北及世界各地的讀者諸君。

    這細說體裁的《三國》,應該與演義不同,也與《新三國》不同。

    它将與《細說清朝》《細說明朝》《細說元朝》等等成為姊妹篇。

    倘若《細說清朝》已蒙萬千讀者謬許為可讀性頗高,則這部《細說三國》的可讀性,有希望不比《細說清朝》差。

    因為,三國人物的本身,就比清朝的所有人物更富于傳奇色彩。

     我是一個大愚若智的作家。

    有人說我“聰明絕頂”;其實我是笨到極點的人,隻是外表略帶秀氣而已。

    有許多事情我想不通,有許多道理我弄不明白,有許多句子我寫不順。

    我隻是懂得,像我這樣的笨人,惟有埋頭苦幹才能得救,惟有把句子一改再改,才念得順,惟有把寫成的文章一段一段地删,一篇一篇地撕了重寫,才勉強敢拿出去。

    我這個文章“廚子”,所做出來的菜未必色香味俱備,但區區微衷,很希望讀者諸君吃了容易消化。

     這部《細說三國》,不是《三國演義》或陳壽《三國志》的修訂本,也不是裴松之的《三國志注》的改編。

    這三部書各有千秋,非不才如我所能改動。

     民國時代的盧弼,編了一部《三國志集解》,堪稱為我們之中的裴松之。

    他有裴松之的耐心,抄錄了不少裴松之以後的雪泥鴻爪。

    呂思勉、祝秀俠與姚季農、李則芬四位先生也都作了或多或少的貢獻。

     對《三國志》貢獻最大的,直至今日為止,恐怕依然是《後漢書》的作者範晔、作補注的裴松之,與《資治通鑒》及考異的編者司馬光。

    我的法寶,也就是他們寫的這幾部書而已,不惜對讀者“和盤托出”,為的是讓後起之秀能夠寫出比這《細說三國》更好的書。

    此外,碑銘、地方志,有關各人的文集詩集,與當代各方學者的短篇論文,也都是我的法寶,趁此一并公開。