說謊的男人
關燈
小
中
大
禁接觸女人。
不許吸煙。
禁止做愛。
擁吻也在禁止之列。
他的生命在這種種條件下竟有所恢複。
不過心肌梗塞症是非常嚴重的。
十年後他終于死在心肌梗塞症上。
①埃特勒塔在法國北部塞納濱海省，著名的海濱療養地。
就在這兩年當中，他繼續寫他那本書，那是已經寫了不少年了，一本男人的書。
書寫得很長，50年。
這本書讓他獲得一項法國最重要的文學獎：梅迪西獎。
對此他感到很滿意。
這個人有一天對我們一位共同的朋友，我想那是在他快要死去的時候，說他一生中有一次愛過一個女人，是持久的。
有幾年時間他對她始終沒有欺騙，對這唯一一個女人沒有說謊。
并不是有意不說謊。
到底是為什麼？他也不知道。
他一生中僅有這麼一回，絕無僅有的一段時間。
一段愛情。
為什麼和這樣一個女人而不是别的女人那件事竟達到如此強烈的強度，他自己并不知道。
他認為那并不是因為他，大概是因為她的緣故。
他認為事情大概永遠都是這樣。
他相信那永遠永遠都是女人，有賴于女人的欲望，應該由欲望對一對情人擔負責任。
愛情，曆史，一切，都有賴于女人的欲望持久不變。
當女人的愛欲終止，男人的欲望也告停歇。
或者說，男人的欲望在這樣的情況下沒有終止，那麼他就變為不幸，愧悔，孤獨，瘐死。
他認為女人和男人，在根本上，他們的肉體，他們的欲望，他們的形态，都是不相同的，仿佛那是一種完全不同的創造一樣。
他死在出租過夜的旅館房間裡。
這家旅館靠近我的住處。
有人說那個女人很美，年紀很輕，棕發，綠眼睛，就像他小說裡寫的女人那樣，她正在準備結婚，一直到那天夜晚，她一直拒絕他。
她在等他。
他遲遲到來，他是從容不迫的。
他還燃起一支煙吸着。
一年前他才開始吸煙。
他非常想得到這個女人。
他要求她單獨和他到旅館開房間已經持續有幾個月好幾個月了。
她終于讓步了。
他面色十分蒼白。
激動得難以自持。
自從上次心肌梗塞發作以後，每見到新認識的女人，他都忐忑不安害怕死去。
他的死隻經曆一秒鐘。
猝然死去。
連說一句這就是死的時間也沒有。
這是她說的。
突然一下她從肉體的重量上發現人死了，那時他正在她身上。
她感覺到他也在那一時刻。
她從旅館跑出來。
經過旅館服務台，她說在某個房間裡有一個人死了，應該通知警察局。
記憶依然是十分清晰的：他在一條街上向前走着，衣着優雅。
還可以看到那種種色調，釘着鐵掌的英國皮鞋，芥茉色寬松套衫，淺栗色燈心絨長褲。
他步履齊整，走起路來很是好看，兩腿立得很穩，行走姿态美雅，體态輕捷，無拘無束。
他走着。
他在顧盼。
他的目光神色似空無所有，處在半睡眠狀态，而這時，他其實正在注視着——他的名字一經說出，就像這樣，他人就顯現出來了：他在看，他在尋索，他把自己隐藏在他的視線後面。
他在窺伺那冬日午後索漠煩悶情緒控制下帶有某種香水氣息的女人。
有一次，有一個十分年輕的女人走來看我，要我給她講一講這個人。
她不是去旅館的那個女人。
她剛剛從他的死給她造成的悲劇中擺脫出來，她到處找人希望能詳詳細細給她講講有關這個人的事，他是那麼明敏有才智，又是那麼純潔。
我幾乎什麼也講不出。
我們是在一次聖誕節慶會中認識的，那天夜裡，我原本是到那裡去看一個情人。
他把我從會上帶出來，可是我後退了，我想回去。
他是我們共同的朋友，在巴黎，就像現在一樣，彼此原本是認識的，他總是打電話給我的那個朋友，要他告訴我他在一家指定的咖啡館裡等我。
他每天都在這家咖啡館等我五、六小時，面對着大街，坐在那裡，一直等了八天。
我抵制沒有去。
我每天都要上街，可是巴黎這個地區我避開不去。
當時我正在一次新的愛情中活得快要死掉。
第八天，我再走進那家咖啡館，無異是走向斷頭台。
不許吸煙。
禁止做愛。
擁吻也在禁止之列。
他的生命在這種種條件下竟有所恢複。
不過心肌梗塞症是非常嚴重的。
十年後他終于死在心肌梗塞症上。
①埃特勒塔在法國北部塞納濱海省，著名的海濱療養地。
就在這兩年當中，他繼續寫他那本書，那是已經寫了不少年了，一本男人的書。
書寫得很長，50年。
這本書讓他獲得一項法國最重要的文學獎：梅迪西獎。
對此他感到很滿意。
這個人有一天對我們一位共同的朋友，我想那是在他快要死去的時候，說他一生中有一次愛過一個女人，是持久的。
有幾年時間他對她始終沒有欺騙，對這唯一一個女人沒有說謊。
并不是有意不說謊。
到底是為什麼？他也不知道。
他一生中僅有這麼一回，絕無僅有的一段時間。
一段愛情。
為什麼和這樣一個女人而不是别的女人那件事竟達到如此強烈的強度，他自己并不知道。
他認為那并不是因為他，大概是因為她的緣故。
他認為事情大概永遠都是這樣。
他相信那永遠永遠都是女人，有賴于女人的欲望，應該由欲望對一對情人擔負責任。
愛情，曆史，一切，都有賴于女人的欲望持久不變。
當女人的愛欲終止，男人的欲望也告停歇。
或者說，男人的欲望在這樣的情況下沒有終止，那麼他就變為不幸，愧悔，孤獨，瘐死。
他認為女人和男人，在根本上，他們的肉體，他們的欲望，他們的形态，都是不相同的，仿佛那是一種完全不同的創造一樣。
他死在出租過夜的旅館房間裡。
這家旅館靠近我的住處。
有人說那個女人很美，年紀很輕，棕發，綠眼睛，就像他小說裡寫的女人那樣，她正在準備結婚，一直到那天夜晚，她一直拒絕他。
她在等他。
他遲遲到來，他是從容不迫的。
他還燃起一支煙吸着。
一年前他才開始吸煙。
他非常想得到這個女人。
他要求她單獨和他到旅館開房間已經持續有幾個月好幾個月了。
她終于讓步了。
他面色十分蒼白。
激動得難以自持。
自從上次心肌梗塞發作以後，每見到新認識的女人，他都忐忑不安害怕死去。
他的死隻經曆一秒鐘。
猝然死去。
連說一句這就是死的時間也沒有。
這是她說的。
突然一下她從肉體的重量上發現人死了，那時他正在她身上。
她感覺到他也在那一時刻。
她從旅館跑出來。
經過旅館服務台，她說在某個房間裡有一個人死了，應該通知警察局。
記憶依然是十分清晰的：他在一條街上向前走着，衣着優雅。
還可以看到那種種色調，釘着鐵掌的英國皮鞋，芥茉色寬松套衫，淺栗色燈心絨長褲。
他步履齊整，走起路來很是好看，兩腿立得很穩，行走姿态美雅，體态輕捷，無拘無束。
他走着。
他在顧盼。
他的目光神色似空無所有，處在半睡眠狀态，而這時，他其實正在注視着——他的名字一經說出，就像這樣，他人就顯現出來了：他在看，他在尋索，他把自己隐藏在他的視線後面。
他在窺伺那冬日午後索漠煩悶情緒控制下帶有某種香水氣息的女人。
有一次，有一個十分年輕的女人走來看我，要我給她講一講這個人。
她不是去旅館的那個女人。
她剛剛從他的死給她造成的悲劇中擺脫出來，她到處找人希望能詳詳細細給她講講有關這個人的事，他是那麼明敏有才智，又是那麼純潔。
我幾乎什麼也講不出。
我們是在一次聖誕節慶會中認識的，那天夜裡，我原本是到那裡去看一個情人。
他把我從會上帶出來，可是我後退了，我想回去。
他是我們共同的朋友，在巴黎，就像現在一樣，彼此原本是認識的，他總是打電話給我的那個朋友，要他告訴我他在一家指定的咖啡館裡等我。
他每天都在這家咖啡館等我五、六小時，面對着大街，坐在那裡，一直等了八天。
我抵制沒有去。
我每天都要上街，可是巴黎這個地區我避開不去。
當時我正在一次新的愛情中活得快要死掉。
第八天，我再走進那家咖啡館，無異是走向斷頭台。