譯者前言

關燈
法國著名女作家瑪格麗特·杜拉(MargueriteDuras,1914-)1987年有兩本書出版,一是小說《埃米莉·L.》,一是随筆集《物質生活》(副題為《對熱羅姆·博儒爾談話錄》)。

    随筆集收有四十八篇文字,長短不一,短文不過三、五百字,長的有一萬字,大多與寫作的事相關,涉及作者自己的作品,以及與此相關的其它方面,有關與揚·安德烈結識之事,作者本人飲酒緻疾等,也是書中記述的材料。

    有關杜拉的思想,閱讀她這些文章便可了然,無須多言。

    但可注意的卻是他關于寫作、寫法的一種獨到見解。

    作者在引言中說,書中“沒有一篇文字完全反映我一般對所涉及的問題進行思考的内容,因為一般來說,我并沒有思考什麼,除了社會不公正這個問題之外,其它我并沒有思索什麼。

    ”事實上,即使是涉及寫作的事等等,似乎也與“社會不公正這個問題”相關,這是不須在字面上求證的,從潛在方面去感受便可體知。

    文學與寫作不可能排除社會曆史現實。

    作者申明:“這本書至多代表我某些時機、某些時日、關于某些事情的想法。

    所以也代表我的思想。

    ”作者認為“那種專橫武斷的思想”,“那種作為最後确定的思想”,是她遠遠避開的“禍害”。

     據書中引言所說,這本書大體是在1986年秋初至冬末寫成。

    據說,每一篇文字都是對她的朋友熱羅姆·博儒爾講述的,然後整理成文,由他們分别通讀,作者修改,博儒爾再讀一遍;在進行過程中也曾遇到一些困難、一些問題,如關于主題的問題,據說後來對之“放開不問”,似乎也就迎刃而解。

    最後是作者自己修改,“簡化文字,使這輕快,平靜”,不過這也是作者和講述者的“共同的意見”。

     作者說:“這本書沒有開端,也沒有終結,也不屬于中間部分,”“是從日常事件引發出來的。

    可以說是一本供閱讀的書。

    不是小說,不過與小說寫法最為接近。

    ”作者說:“當它在口述的時候,那情形很是奇異——就像日報編者寫社論一樣。

    ”這大概是說所述無不是撲面而來的那種現實感吧。

    至少讓人覺得叙述者像是近在咫尺,如見其人。

    作者在書中多處分明寫到她是“處在曆史環境下”“就像沉在海裡”一樣,還說“真像是我在同那個準備把我消滅掉的社會進行殊死搏鬥”……人與社會對質大概是某一類現代文學一個潛在的主題。

     作者說這本書出版“不免猶豫再三”,因為“沒有一種可以預期或者現有書籍構成形式可能容納《物質生活》這種流動的寫法”。

    所以這裡冒昧稱之為随筆,未必妥當,不過,人們知道,随筆是法國作家最擅長的體裁,而且淵遠流長。